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Para mis hijos, Lucía y Nicolás: los dos motores de mi alma.

Y quiero dejar aquí constancia de mi enorme gratitud hacia María Fuencisla Onrubia. Sin su ayuda, y sin su inquebrantable fe en mí, esta obra no hubiera sido posible.






¡Y cuántos dioses son todavía posibles!



Friedrich Nietzsche






Capítulo 1



Mientras conduce su coche muy, muy despacio por las casi inmateriales orillas del lago Lemán, bajo una lluvia torrencial, con los ojos chorreando lágrimas y el alma rota, ensangrentada, pero también encendida por una novísima ilusión de futuro, Amadeo siente dentro de su cráneo lo que parece ser una prodigiosa estructura de cristal.

Fascinado, y a la vez aterrorizado, él cree, se dice a sí mismo, que esa cosa es un gigantesco diamante.

Pero después de que Amadeo sea intimidado por los bocinazos de un autobús escolar y la burla de la mayoría de sus pequeños pasajeros, llega a la conclusión de que lo que percibe en el interior de su cabeza no es otra cosa que su propio cerebro biológico, el cual, probablemente, insólitamente, se ha idealizado a sí mismo.

En cualquier caso, lo cierto es que él nunca ha percibido así esa parte de su cuerpo.

Desde fuera.

¿Cabe estar fuera de uno mismo?

¿No es eso una contradicción esencial?

A pesar de sus esfuerzos intelectuales por archivar esta experiencia en un modelo aceptable de la realidad, Amadeo vuelve a sentir un diamante colosal y geométricamente perfecto en su cráneo.

Durante unos segundos, y ya casi derrotado intelectualmente, se permite a sí mismo respirar en una realidad abierta, no racional, incluso mágica, y se atreve a pensar, sin la más mínima autoexigencia de rigor lógico, que es precisamente esa joya descomunal, ese hipertrofiado diamante recién nacido en el interior de su cráneo, lo que le ha obligado a poner fin, abruptamente, a su matrimonio, y salir en dirección a un lugar en el que él nunca ha estado, pero que le ha parecido muy real en un sueño, sí, en un simple sueño que ha tenido esa misma noche: un lugar llamado Sacro Monte di Orta, en el Piamonte italiano.

Ese poderoso ser de cristal puede haber sido el creador de la fantasía nocturna que parece haber arrancado a Amadeo, sin piedad, de su vida anterior.

En el sueño había un camino adoquinado, ascendente, sacro, como si realmente condujera al cielo, al cielo prometido por una religión maravillosa, pero todavía por descubrir. El camino estaba flanqueado por selvas de lilas dionisíacas e iluminado por un sol sin límites, sin forma. Libre. También había lagartos plateados que corrían por los adoquines. Y árboles majestuosos, solemnes, muy despiertos: silenciosos dioses vegetales cuyas ramas, agitadas por un viento onírico, puramente mental, cubrían y descubrían rítmicamente la cordillera de los Alpes.

Ese camino condujo a Amadeo a una colina cuyo nombre (Sacro Monte di Orta) inexplicablemente él ya conocía, y donde vio veinte pequeñas capillas en cuyo interior había decenas de desasosegantes estatuas humanas, de tamaño natural, que parecían estar fabricadas con una mezcla de sangre, lágrimas, ilusiones y también arcillas de otros mundos.

De otros sueños.

Y junto a una de las capillas había una mujer a la que Amadeo no conocía, pero a la que él amaba con toda su alma.

Y ella también le amaba a él, con una profundidad que él nunca habría creído posible.

Pero, catastróficamente, esa mujer no era su mujer.

No era Aída Janjangbureh.

Amadeo sigue conduciendo, pensando, llorando, por el borde del lago Lemán, y llega a la conclusión de que su cerebro podría haber creado este sueño a partir de imágenes del Sacro Monte di Orta recibidas de forma inconsciente. Y se dice a sí mismo, alarmado, que el ser humano de la era digital es inundado diariamente por un no cuantificable tsunami de imágenes.

En cualquier caso, él tiene que ir urgentemente a ese lugar del norte de Italia porque está convencido de que allí le espera la mujer de su vida, la mujer a la que realmente ama y a la que sin duda amará el resto de su vida.

¿Ha llegado también esa mujer a una de las orillas de su mente en un tsunami de imágenes digitales? ¿Es entonces también ella, ontológicamente, una patética nada, un vacío, una oquedad artificialmente coloreada, iluminada, sublimada?

Al despertarse esa mañana, Amadeo yacía desnudo en la cama de matrimonio. Aída Janjangbureh estaba de pie a más de dos metros, quizá demasiado lejos, y le miraba fijamente. Sus ojos de color ámbar brillaban de amor (de un amor muy intenso, aunque no erótico), pero también de tristeza. Y de miedo. Los pigmentos dorados de su piel negra resplandecían con la luz azulada que venía de la lluvia.

Ella no estaba desnuda. Llevaba uno de los trajes de chaqueta con los que suele acudir a su despacho de la sede suiza de Apeirotope, una fundación que ha provocado pánico mundial tras hacerse con el control de dos cruciales instituciones científicas: el mayor y más potente laboratorio de física de partículas del mundo, conocido como CERN, y el Human Brain Project, un proyecto científico de la Comisión Europea cuyo objetivo primordial es reproducir artificialmente un cerebro humano.

Muchos críticos creen que el nombre de esa fundación es acorde con su ilimitada, e inquietante, ambición: Un apeirotopo es un poliedro tridimensional con un número infinito de lados. Como una prisión geométrica con un número infinito de ventanas.

—Hola Amadeo. ¿Estás bien? ¿Puedes oírme?

Él ha respondido que podía oírla, que por supuesto que podía, y que estaba bien, aunque sabía que, inesperada y trágicamente, ya no la amaba como mujer y que su vida, entera, tenía que continuar en otro lugar. Lejos de allí. Y sin ella. Sin esa mujer que lo ha significado todo para él durante tantos años.

Amadeo llega a la ciudad de Sion, en el valle del Ródano: un río que nace de un glaciar cerca de esta ciudad y que luego, tras convertirse en el lago Lemán, fluye a lo largo de 800 kilómetros por Suiza y Francia hasta morir, una y otra vez, en el Mediterráneo. Y se supone que esa cosa, ese río, no tiene consciencia: que, como el propio Amadeo (obedeciendo robóticamente las también inconscientes leyes matemáticas de la materia), no sabe por dónde fluye. Ni adónde se dirige.

Aunque se muere por reunirse con la mujer a la que ama, Amadeo decide detenerse en Sion para tomar un café, y respirar, y pensar con calma, porque lo cierto es que se siente cada vez más arrastrado, sin piedad, y con una fuerza creciente, hacia una especie de apoteosis emocional: una experiencia de amor sublime, quizás incluso sobrehumana, que él considera que podría llegar a ser letal.

Amadeo alguna vez ha sospechado que el ser humano es incapaz de soportar ciertos niveles de amor y de belleza: que es un ser confinado, pero también protegido, resguardado, en unos límites diseñados con absoluta precisión y con absoluto amor.

Dos horas antes, en el cuarto de baño de su casa de Ginebra, ha contemplado atónito su propio cuerpo desnudo, obviamente envejecido tras sesenta años de vida. Y este cuerpo le ha parecido extraño, una cosa entre las muchas que aparecían en la pantalla de su consciencia. También ha mirado desde ahí el lago Lemán, el cual estaba más bello y libre y mágico que nunca.

Mientras tomaba su habitual ducha matutina, Amadeo ha sido asaltado por miles de inesperados recuerdos: de intenso placer sexual, allí mismo, con Aída Janjangbureh, de muchos juegos, de muchas bobadas, muchas risas, durante muchos años. Pero, de repente, han irrumpido también recuerdos de un gran dolor físico. Él sentado en el retrete, intentando eliminar las sustancias abrasivas, letales, de sus intestinos tras otra sesión de quimioterapia. Cáncer. Dolor. Mucho dolor. Horror. Desesperación. Y también una terrible vergüenza por el humillante espectáculo que ofrecía a su mujer cada día.

Amadeo cree ahora, mientras entra en Sion, que esas imágenes no son recuerdos, que no corresponden a momentos de su vida real, sino a pesadillas que tuvo tiempo atrás: infiernos artificiales, construidos por el enorme diamante que siente en su cráneo y que, aparte de sus fantasías matemático-filosóficas, no puede ser otra cosa que su cerebro orgánico. Pura materia. Eso es todo.

Pero al final se corrige y piensa que esos momentos sí fueron reales. Muy reales, por mucho que le duelan. Y que él estuvo a punto de morir de cáncer de cerebro. Un brillante equipo de médicos le salvó en el último momento.

Amadeo aparca delante de una cafetería que parece un refugio de alta montaña, se seca las lágrimas con un pañuelo y sale del coche, despacio y con cuidado, como si el suelo de su recién creado mundo aún no estuviera seco, listo para ser pisado.

Mientras se toma un café con leche sin lactosa, Amadeo investiga en su móvil sobre el lugar, sobre el monte sagrado al que se dirige. Al que es dirigido. Y descubre que se trata de una especie de ecosistema formado por veinte pequeñas capillas construidas en una colina de la orilla oriental del lago de Orta, muy cerca de la frontera entre Italia y Suiza. También lee que las primeras obras comenzaron en 1590 sobre la base de un proyecto del monje capuchino Cleto da Castelletto Ticino que contó con la supervisión del obispo de Novara. Y que la idea parece haber sido crear escenas narrativamente enlazadas para representar los veinte momentos supuestamente más ilustrativos de la vida de Francisco de Asís.

Cada una de las capillas, según ve ahora Amadeo en varios sitios web, está habitada por estatuas de arcilla: seres casi humanos bruscamente paralizados en una única situación existencial. Condenados a sentir solo una cosa. Eternamente.

Ya se han retirado casi todas las nubes del cielo, y la luz del sol, ya sin filtros, ha transformado por completo la textura de las cosas y de las personas que hay en la cafetería. Sorprendido por ese estallido de claridad, Amadeo echa un vistazo a su alrededor. No lo había hecho antes.

Todos le observan como si fuera un extraterrestre, o un dios, o incluso un demonio.

Nunca había experimentado nada semejante. Y no cree que esas miradas se deban, como le ha ocurrido otras veces, a que le han visto aparcar uno de sus coches. O quizás sí. ¿Quién sabe? Pero lo cierto es que se está sintiendo una muy extraña claustrofobia, como si estuviera atrapado detrás de las cristaleras de un zoo, uno que ofreciera ver dioses en réplicas artificiales de sus hábitats.

Ya con mucha prisa por llegar a su destino, y por abrazar a su verdadera mujer (en su verdadero mundo, no en ese que ahora le rodea, y le confina), Amadeo paga la cuenta y sale de esa cafetería de Sion.

Su coche está rodeado de niños. Amadeo tiene una colección de doce coches de lujo en su garaje, pero casi nunca los saca de ahí. Sus vehículos favoritos de los últimos dos años han sido las bicicletas y las zapatillas de trekking. Y eso que, desde niño, le han fascinado los coches. Para él son una síntesis de arte, tecnología y libertad. Y cuando se hizo rico, pasó muchos años comprando obsesivamente los coches de sus sueños y experimentando con ellos una inesperada y caótica sucesión de momentos de profundo placer, pero también de sombrío aburrimiento y psicotrópica y a veces muy autodecepcionante vanidad.

Amadeo es consciente de que hoy ha elegido el Rolls Royce Wraith para impresionar a la mujer de sus sueños, la cual, sin duda, estará en el Sacro Monte di Orta, esperándole junto a una de las capillas. ¿Seguirá ella allí cuando él llegue? ¿Le estará ella esperando allí mismo? ¿No es una simple locura pensar que algo así vaya a pasar?

Mientras observa a los niños entusiasmados con su vehículo, Amadeo reflexiona sobre el misterio de la vanidad humana, y recuerda cuando él, de niño, tenía la suerte de ver un coche especial, y cómo se lo contaba inmediatamente a su hermano o a un amigo o a su padre o a quien fuera para poder compartir esa aparición, esa epifanía, con los demás.

Ahora, tantos años después, tantos coches después, tantos libros después, Amadeo se sorprende a sí mismo pensando que la vanidad humana es un fenómeno de enorme relevancia: algo que podría tener sus raíces más allá del ámbito psicológico y sociológico, llegando incluso hasta la propia teología. Una persona vanidosa sería algo así como un esclavo que, sin saberlo, está al servicio de la encarnación de arquetipos, de ser él el lugar de esa encarnación para que otros la puedan contemplar: un pincel de carne humana en manos de un dios-artista cuyo objetivo sería mantener encendido, ubicuamente, los hechizos de la vida, un dios que creó el mundo, y que lo sostiene en sus manos, para hacer posible la mera existencia del brillo de los ojos de los niños, y la de todos los ojos del universo, ya sea a través de un coche despampanante o de un cielo cuajado de estrellas.

Una mujer llama a los niños desde la puerta de un autobús escolar. Todos salen corriendo, y se convierten ahora ellos en una poderosa fuente de hechizo, de estupor maravillado, para Amadeo. Pero también de repentina tristeza.

Aunque siempre quiso ser padre, él no tiene hijos. Y nunca los tendrá.

Amadeo entra en su coche, pero no lo arranca de inmediato, no sino que se queda inmóvil, como una estatua del Sacro Monte di Orta que pudiera respirar y sufrir de verdad. Las lágrimas vuelven a resbalar por sus pómulos. ¿Cómo es posible que se haya aniquilado, por completo, y de un solo golpe, su matrimonio? ¿Cómo es posible que, en casi cuestión de minutos, el gran amor de su vida haya dejado de serlo? Decide entonces bajar las ventanillas y respirar el aire del exterior, el aire purificado durante horas, días, por las primeras lluvias de la primavera. Una brisa que huele a nuevas montañas, nuevos bosques y nuevos cielos revitaliza de inmediato su alma artificial.

Amadeo arranca por fin el motor de su coche y, con la Pasión según San Mateo de Bach estremeciendo el insólito diamante que hay en su cráneo, se dirige hacia el túnel de Simplón.

Son casi exactamente las dos de la tarde cuando llega a Italia.

El sol es ahora una forma geométrica perfecta engarzada, como por capricho, en un cielo completamente azul.

Amadeo se mira las manos mientras va moviendo, muy suavemente, el volante del Wraith: venas grandes, como las raíces de un pequeño árbol azul, muñecas anchas y huesudas, algunas arrugas, las cuales ahora se ven acentuadas por la extrema luminosidad de los Alpes italianos. Y siente que él, o su alma, o su consciencia, o su espíritu, o lo que sea, vibra en esas extremidades, pero que, al mismo tiempo, está fuera de ellas. En realidad fuera de todo su cuerpo. En otro mundo.

Amadeo aparca su coche en el jardín delantero de Villa Crespi, ya en el municipio de Orta: un hotel que su mujer le ha recomendado esa misma mañana con sorprendente vehemencia, justo antes de un abrazo que hubiera sido impensable el día anterior, o cualquier otro a lo largo de sus casi diez años de relación.

—Cerca del Sacro Monte di Orta, hay un hotel con unas vistas maravillosas del lago. Es una réplica de los palacios de Bagdad del siglo XIX. Duerme en él esta noche, Amadeo. Hazlo. Y come también en él. Te lo pido por favor. Allí asistí, durante cuatro días seguidos, a un seminario sobre la filosofía de Nietzsche. Nunca te lo había contado. Eso fue antes de conocerte, un año después de venir de Gambia. Nunca olvidaré aquellas conferencias, ni el olor del lago, ni el maravilloso Sacro Monte di Orta. Los ingenieros informáticos también podemos fascinarnos por las ideas que no caben en nuestros modelos... Amadeo, por favor... ¿Puedes darme otro abrazo?

Pero, sorprendentemente, Aída Janjangbureh se ha mantenido en riguroso silencio desde esa desgarradora despedida (no ha llamado, no ha mandado mensaje alguno). Y él debe hacerlo también. No puede cometer el más mínimo error emocional con esa mujer, con ese ser humano excepcional que, desgraciadamente, no es la mujer que ama. No es su verdadera mujer.

El aparcamiento está casi vacío. Amadeo sale de su coche como si, como por arte de magia, se hubiera convertido de pronto en un lugar de pecado. Quiere dejarlo ahí para que la persona que sin duda será su futuro no le vea conduciendo un vehículo tan ostentoso. No quiere causar esa primera impresión a una mujer como la que está a punto de conocer. Prefiere llegar hasta ella a pie, como si fuera un peregrino. O algo así.

Hay en el aire un intenso olor a hierba recién cortada, a flores que no se ven, a la piel húmeda y fría de árboles centenarios, quizás milenarios. Pero, sobre todo, huele a agua, a agua muy limpia y muy poderosa, bendecida por no se sabe quién o qué.

Amadeo entra en el hotel. Le recibe una mujer de unos treinta años, visiblemente asustada.

—Buenas tardes. ¿Tiene una habitación disponible para esta misma noche?

—¡Buenas tardes! ¡Bienvenido a nuestro hotel! Sí. Tenemos justo una libre. La suite principal. Y se la puedo ofrecer por el precio de una habitación normal —responde la recepcionista.

—¿Por qué? —pregunta Amadeo.

Los ojos de la mujer se paralizan durante unos segundos y, tras mirar a la pantalla de su teléfono móvil, responde:

—Es que la estamos promocionando. Queremos que la gente la experimente. Le sorprenderá su belleza, pero, sobre todo, las vistas que tiene. Una persona, ¿no?

—Sí, así es. ¿Cómo lo sabe? —pregunta Amadeo.

—No veo a nadie más en su coche. ¿Necesita ayuda con su equipaje?

—No, muchas gracias. En realidad quiero subir andando al Sacro Monte antes de que se haga de noche.

—¿No prefiere ir en coche? O quizás prefiere que le llevemos nosotros. Créame: por este lado, es una carretera asfaltada, normal y corriente, sin ningún encanto, a diferencia del lado del pueblo, donde hay un bonito, y por cierto muy famoso, camino de adoquines.

—No, muchas gracias, prefiero caminar. Por favor, ¿me podría decir dónde está el servicio?

Después de orinar y de contemplar, absorto, su súbitamente erecto pene, y de lavarse las manos durante un periodo de tiempo exageradamente largo, sin mirarse ni una sola vez al espejo, y de despedirse de la recepcionista con una sonrisa, Amadeo sale por fin del hotel, a buen paso, casi corriendo, a encontrarse con la mujer a la que ama. Y desea.

Nada más llegar a la cima del Sacro Monte di Orta, sus ojos, y el gigantesco diamante que los ilumina desde dentro, son inmediatamente hechizados por el lago y los pueblos esparcidos en sus orillas, todos ya encendidos a esta hora del día; y también por los Alpes italianos, que parecen ir perdiendo materia poco a poco según va entrando la noche; y por las ya casi puramente biológicas capillas dedicadas a San Francisco de Asís; y por los árboles, cuyas inflamadas raíces se extienden por el suelo como un sistema nervioso. Muy vivo. Muy consciente.

Pero, para Amadeo, el Sacro Monte di Orta está completamente vacío. Porque ella no está ahí. De hecho, no hay ni una sola persona viva en esa colina sagrada, solo cientos de estatuas encerradas en las capillas para la eternidad: obispos, soldados, mujeres, esclavos, monjes, ángeles, demonios. Y siempre San Francisco, el cual decía que los lobos eran sus hermanos.

Pero ella tampoco está dentro de ninguno de esos pequeños templos. Ni siquiera es una de las esculturas.

El futuro ahora solo puede ser un infierno. Sin ella, sin esa mujer que Amadeo ni siquiera conoce, su existencia ya no tiene sentido. Nada tiene sentido, en realidad.

El Sacro Monte di Orta es ahora el cadáver de un paraíso que murió de soledad.

Amadeo tiene la sensación, la convicción en realidad, de que él también va a morir ahí. Esa misma noche. Y también de soledad.

Sentado sobre la raíz húmeda y fría y grotescamente deformada de un árbol cuyo tamaño ahora, en la oscuridad, no se puede determinar, con las manos cubriendo sus ojos, esperando la nada final, Amadeo es sacudido de pronto por el rugido de un helicóptero.









Capítulo 2



El sacrilegio acústico cometido por el ya desaparecido helicóptero ha devuelto a Amadeo a la realidad. A la vida.

De acuerdo: lo hará. Va a seguir viviendo. Pero no sabe dónde. Lo que sí tiene claro es que regresar a su casa, y a su mujer, es algo impensable.

Aída Janjangbureh no merece sufrir las consecuencias de los caleidoscópicos giros del enorme cristal que él sigue sintiendo en el interior de su cráneo.       

Amadeo piensa ahora que, paradójicamente, queriendo que fueran las personas más felices del mundo, él ha causado demasiado sufrimiento a casi todas las mujeres que ha amado, lo cual, durante muchos años, le ha producido un casi patológico rechazo a sí mismo. E incluso le ha hecho creer, alguna vez, que él tenía que vivir lejos del mundo en el que viven los demás.

Atormentada por sus recuerdos, su mirada, su alma en realidad, trata de librarse de ellos huyendo hacia las cumbres de los Alpes: el único lugar donde la luz del sol aún no ha desaparecido por completo, y que ahora están cubiertos de nieve púrpura y dorada.

Esta visión actúa como una última bombona de oxígeno en los pulmones de Amadeo. Su mirada permanece fija, y se funde, con la lejana nieve hasta que la noche, ya omnipotente, la hace completamente invisible.

Amadeo cierra los ojos, convencido de que dentro de sí mismo también hay una noche cerrada, de que ha llegado su fin. Ahora ya inaplazable.

Pero lo que encuentra allí es un gigantesco yacimiento de oxígeno, de magia vital, de ilusión: el recuerdo de una sierra en España llamada Gredos. Hace muchos años, no puede recordar cuántos, él también vio allí nieve dorada y púrpura al atardecer.

Amadeo vuelve a abrir los ojos y, eufórico en la silenciosa oscuridad del Sacro Monte di Orta, decide pasar el resto de sus días en esas montañas, como un nómada-ermitaño, para contemplar la gran obra de arte del universo, y también la de sus propios pensamientos, recuerdos y sentimientos.

Y, a partir de ahora, intentará olvidar para siempre a la mujer onírica que le ha expulsado de su vida anterior. ¿O ha sido ese ser geométrico que aún siente en su cráneo?

Sea quien sea el cirujano que ha remodelado su existencia, Amadeo le está profundamente agradecido. La materia de su nueva vida tiene una textura que ahora le parece sublime, incluso sagrada.

Con una gran sonrisa en los labios y aún rodeado por la oscuridad, emprende el camino de vuelta al hotel. Justo antes de llegar, ve que el helicóptero negro que tan irrespetuosamente volaba sobre él está ahora en el otro extremo del aparcamiento, silencioso y, al parecer, vacío.

Amadeo quiere ir a Madrid inmediatamente, pero no en avión, sino en coche. Es una oportunidad para despedirse del mundo en el que ha pasado toda su vida. Él ya no es quien era. Siente que es otra cosa, algo indefinible: maravilloso y aterrador al mismo tiempo.

La recepcionista sigue de pie en el mismo sitio y haciendo el mismo gesto.

—¿Le ha gustado el Sacro Monte, señor Putnam? ¿Ha podido llegar antes de que se hiciera de noche?

—Sin duda es un lugar único —responde Amadeo—. Pero ¿cómo es que sabe mi nombre? Yo aún no se lo he dicho.

La recepcionista se sonroja, y mira a su alrededor como pidiendo ayuda a seres invisibles.

—Discúlpeme, por favor. No pretendía importunarle, señor Putnam. Pero su esposa, Aída Janjangbureh, es muy famosa…       

— Está bien. No se preocupe —dice Amadeo, sonriendo lo más dulcemente que puede para ayudar a la recepcionista a normalizar el color de su rostro.

—¡Muchas gracias! Es usted muy amable. ¿Le acompaño a la suite? Enviaré a alguien a recoger su equipaje del coche.

—No es necesario, muchas gracias. Me temo que tendré que pedirle que cancele mi reserva.

—¡Dios mío! ¿Está seguro? —pregunta la recepcionista, como si esa decisión pusiera en peligro su propia supervivencia.

—Sí, y me gustaría disculparme de nuevo. Por favor, dígame cuánto tengo que pagar —dice él, ya con prisa.

La recepcionista ya no parece escucharle. Amadeo se da cuenta de que está escribiendo y leyendo mensajes en un teléfono móvil que ella intenta esconder bajo el mostrador.

—Disculpe —dice él finalmente—, me gustaría pagar la tasa de cancelación ahora. Tengo prisa.

—Lo siento. Lo siento… —dice la recepcionista con cara de enorme preocupación—. No tiene que pagar nada. Por supuesto que no.

—Muchas gracias. Es usted muy amable. Buenas noches —dice Amadeo.

—¿Ha decidido dormir en otro hotel?

Amadeo respira hondo. No le gusta lo que acaba de oír.

—Por favor, no se ofenda, pero esa pregunta me parece muy indiscreta.

—Tiene razón, señor Putnam. Lo siento mucho. A veces perdemos la cabeza con tanto marketing. Yo también le deseo una buena noche. Y toda la suerte del mundo. Usted es algo muy, muy especial.

Amadeo siente un extraño mareo tras oír la última frase de la recepcionista. Pero no quiere pensar en ello. Solo quiere subir a su coche y conducir hasta Madrid.

Justo cuando la puerta del Rolls Royce Wraith se cierra desde dentro, suena el teléfono. Sin duda será su mujer, que intentará convencerle de que vuelva a casa y olvide la locura de su sueño; que el amor que comparten desde hace ya casi diez años puede con todo, con todo, porque es real.

Pero él tendrá que ser sincero y decirle que, por desgracia, sigue enamorado de otra mujer, una mujer cuyo rostro apenas recuerda, un ser humano que probablemente ni siquiera existe. También tendrá que decirle que, por alguna razón que a él ahora se le escapa, incluso aunque ese sueño nunca hubiera ocurrido, él ya no se imagina viviendo en otro lugar del mundo que no sea las montañas de Gredos, en absoluta soledad.

Pero es el nombre de su hermano el que aparece en la pantalla:

—¡John! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás? ¿John? ¿Estás ahí?

Nadie responde, pero se oye una respiración angustiada.

—¿John? ¿Sigues ahí? ¿Te pasa algo?

Los hermanos Putnam nacieron en Providence, Rhode Island, donde pasaron la mayor parte de su infancia. Amadeo tenía nueve años y John once cuando el padre de ambos, George, fue nombrado embajador de Estados Unidos en España.

Antes del traslado definitivo, el diplomático habló muchas veces a su familia, apasionadamente, de ese tan antiguo país europeo, el cual, según él, estaba deseando acogerlos:

—No es realmente un país, sino un pequeño continente con muchas culturas diferentes. Es bastante extraño e incomprensible, incluso para sus habitantes, pero es absolutamente fascinante. Todos seremos muy felices allí. Ya lo veréis —afirmó George Putnam en cierta ocasión.

Y la madre de Amadeo —una reputada arquitecta llamada Mary Nikolaus, que murió de cáncer dos años después de que la familia se trasladara finalmente a España— hablaba a menudo de lo que más le llamaba la atención de la embajada en la que los cuatro iban a vivir:

Que el edificio —que, en un principio, se consideró desalmado, inhumano, agresivamente prosaico, o simplemente feo— se había construido entre 1951 y 1955 en la antigua huerta del palacio del marqués de Argüelles a partir de un proyecto del Departamento de Estado de los Estados Unidos bajo la dirección de Leland W. King y con la ayuda de Ernest Warlow y Mariano Garrigues. Y que las dimensiones originalmente previstas tuvieron que reducirse en cuatro plantas para no superar la altura (así lo enfatizó ella muchas veces) de una iglesia católica situada al otro lado de la calle Serrano de Madrid.

Los Putnam decidieron empezar a tomar clases de español antes de salir de Rhode Island, y para ello contrataron a una salmantina de setenta años llamada Gloria Villalba, la cual todavía dirigía un departamento de literatura en la Brown Universidad. Durante casi un año, tres tardes a la semana, esa mujer no solo enseñó a toda la familia el idioma que ella definía como “la primera música que hechizó mi mente”, sino que también compartió sus más íntimas experiencias como lectora de élite de las obras maestras de Cervantes, Calderón, Góngora, San Juan de la Cruz, Galdós, Unamuno, Lorca, Machado, María Zambrano, Borges y muchos otros.

Un día, la madre de Amadeo preguntó a Gloria Villalba si realmente merecía El Quijote la abrumadora fama mundial, su casi religiosa canonización literaria.

Amadeo nunca olvidará cómo esa mujer respondía que ella no podía juzgar tantas y tan doctas opiniones, que tan solo podía dar sus particulares, y a menudo mutantes, “sensaciones de lectura”, las cuales, respecto de El Quijote, siempre habían sido sorprendentes, mágicas, gloriosas, pero a veces también muy desagradables, muy tediosas. Muy frustrantes incluso.

Gloria Villalba también dijo que, en cualquier caso, e incuestionablemente, Cervantes fue un genio absoluto, y muy enigmático, como todos los grandes genios: un creador de mundos, un gamechanger, abrumadoramente libre y poderoso; pero también un monstruo literario caótico y hasta torpe. Y que el cosmos de El Quijote parecía haber sido creado simultáneamente por dos dioses de la escritura muy distintos. Uno de ellos amaba de verdad a los personajes: sus vidas, sus corazones, sus sueños. Y Gloria Villalba confesó que ella también sentía ese profundo amor y respeto en las obras de Unamuno. El otro dios de la escritura que, según ella, podía sentirse en El Quijote, utilizaba cruelmente a sus criaturas de tinta como juguetes. Como objetos de deshumanizada burla.

Amadeo echó mucho de menos a Gloria Villalba cuando finalmente se trasladó con su familia a la embajada de Estados Unidos en Madrid.

A pesar del alto poder adquisitivo de sus padres, los dos hermanos asistieron al Instituto San Isidro, una institución pública (y completamente gratuita) fundada en 1346, donde habían estudiado, entre otros, Antonio Machado y Camilo José Cela. Fue su madre, Mary Nikolaus, la que consideró que el elitismo educativo puede ser muy tóxico, sobre todo en la adolescencia.

John Putnam es licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid y MBA por Harvard. Se ha casado cuatro veces y tiene ocho hijos y quince nietos.

Amadeo estudió Física en la Universidad Autónoma, pero, tras la muerte de su padre (también de cáncer, como su madre), necesitó casi de inmediato estudiar filosofía. Solo se ha casado una vez y no tiene hijos, aunque él y su mujer, Aída Janjangbureh, lo han intentado tantas veces que, según algunos especialistas, han puesto en peligro su salud mental.

Amadeo y John Putnam fundaron juntos Astrágalo, S.A.: un holding que posee el periódico más leído de España, una de las mayores televisiones privadas de Europa, varias editoriales y una cadena de hospitales.

John Putnam aparece de vez en cuando en los medios de comunicación, pero no tan a menudo como para ser reconocido por la calle. Amadeo, en cambio, ha conservado casi por completo el anonimato.

Por fin se rompe el silencio:

—Amadeo… Hermano mío... Estoy aquí, sí, estoy aquí —responde John Putnam.

—¿Estás bien?

—Sí, sí. Todo bien. Es que estoy un poco resfriado. ¿Cómo estás tú, Amadeo? ¿Cómo te sientes?

—Pues la verdad es que me pillas en un día muy especial, el más especial de mi vida. Iba a llamarte mañana. Pero te lo cuento ahora. Me he separado de Aída. Así, de repente. Ha ocurrido de forma casi instantánea cuando, hoy mismo, me he despertado de un sueño en el que había otra mujer, una mujer que era mi verdadera esposa. Y pensé que esa mujer me estaría esperando en un lugar de Italia llamado Sacro Monte di Orta. Pero, obviamente, esa mujer no estaba allí. Todo ha sido una locura. Una locura increíble. No sé qué me ha pasado, pero mi vida ha cambiado por completo. Ya no soy el hombre que era ayer. O quizá soy más yo mismo de lo que nunca me he atrevido a ser. No puedo explicarlo... El caso es que he decidido retirarme a Gredos, John, a nuestro querido Gredos, y vivir allí para siempre como un ermitaño. Eso es lo que más quiero en este mundo. Ese es mi lugar. Y mi único futuro posible.

—Amadeo, por favor, escúchame. Quédate allí esta noche y nos vemos mañana para que me cuentes todo con calma. No te precipites, por favor. ¿Dónde estás exactamente ahora?

—Estoy en el aparcamiento de un hotel, dentro del Wraith, preparado para irme conduciendo hasta Madrid.

—¿Ahora? —exclama John Putnam, casi gritando—. Es ya muy tarde, Amadeo. Por favor, quédate en ese hotel. Puedo comer contigo allí mañana.

—Eso no es posible, querido hermano. No me siento cómodo aquí. Tengo que irme. Y ya sabes que me gusta muchísimo conducir de noche. En cuanto llegue, te llamo sin falta. Te lo prometo.

—De acuerdo. Te esperaré aquí en Madrid —dice John Putnam, ahora con una voz especialmente grave—. Pero, por favor, ten cuidado. Hay gente para la que eres muy importante. Mucho, muchísimo más de lo que puedas imaginar.

Amadeo arranca su coche y pisa muy suavemente el acelerador. El motor hace un ruido que podría confundirse con el ronquido mal amortiguado de un dinosaurio.

Tras varias horas de conducción por carreteras secundarias casi sin coches, oyendo el Réquiem de Mozart en bucle, bajo un cielo de miles de estrellas artificiales que un grupo de artesanos británicos incrustó en el techo del Wraith, Amadeo coge la autopista en dirección a Francia.

El sol ya ha vuelto a salir cuando llega a Niza. Tiene hambre, pero, misteriosamente, después de tantos kilómetros y casi exactamente veinticuatro horas sin dormir, no se siente cansado. Y no ha comido ni bebido nada desde el café en Sion.

Aída Janjangbureh todavía no ha dado señales de vida. ¿Han hablado ya John y ella? ¿Debe ser él quien llame o envíe un mensaje?

No. Eso no. No puede hacerle eso.

Frente a un gran tazón de kéfir, rodeado por personas que le miran estupefactas pero a las que él ignora, Amadeo lee en su móvil un editorial del New York Times cuyo título es una pregunta:

“¿Ha nacido un nuevo orden mundial para la ciencia?”

Es uno más entre los cientos de comentarios sobre lo que algunos consideran el “rescate del CERN y del Human Brain Project”, y otros, muchos más, “el secuestro del CERN y del Human Brain Project”.

Dos años atrás, Amadeo decidió retirarse por completo del mundo empresarial y dedicarse, en cuerpo y alma, a la filosofía. Este gran salto en su vida fue en gran medida propiciado por el nombramiento de Aída Janjangbureh como directora del CERN cuando esta institución, con sede en Ginebra, aún estaba bajo el control de la Unión Europea.

Amadeo ha pasado estos dos años leyendo grandes obras de filosofía y de Mística, y también de ciencia pura y dura, reflexionando, tomando notas, dando paseos, amando a su mujer, y escuchándola, entusiasmado, cuando ella le ponía al día sobre uno de los más abrumadores experimentos del CERN: ALICE (A Large Ion Collider Experiment), un detector con el que la humanidad intenta comprender el estado del universo unas millonésimas de segundo después de su presunto explosivo nacimiento (el llamado Big Bang), y poco antes de que la materia formara su estructura interna específica.

También ha pasado muchas noches en vela viendo en sus numerosas pantallas digitales cómo los Estados y las grandes organizaciones supranacionales se corrompían y quebraban poco a poco, y cómo grandes asociaciones y fundaciones de todo tipo ocupaban su lugar, lo que, en su opinión, podría significar el fin de la política. Y probablemente también el fin de la libertad humana.

Aunque lo cierto es que, para Amadeo, la mayoría de los Estados del mundo son grotescos monstruos administrativos (y, en muchos casos, demasiados, grandes empresas en manos privadas), que serán necesarios mientras los seres humanos sigan siendo lobos para otros seres humanos. En opinión, el Leviatán de Hobbes contiene una idea tan irrefutable y paradójica como triste: el monstruo del Estado es necesario para proteger a las personas de esos monstruos que son, o pueden ser, las personas.

Una tarde de diciembre, mientras caía una lenta y muy copiosa nevada, Amadeo salió a pasear por el lago Lemán con su mujer y un profesor de filosofía llamado Nikolaus Scheler. Cuando regresaron a casa, ya estaba convencido de que había que rescatar al CERN de su dependencia de los Estados, que esa institución necesitaba urgentemente una gran inyección de fondos. Y de libertad. El futuro de la ciencia estaba en juego.

Cenando junto a la chimenea, Amadeo se enteró de que una fundación llamada Apeirotope estaba ya creada y dispuesta a salvar el CERN. Y Aída Janjangbureh afirmó que, en menos de dos meses, ella misma, como directora general, proclamaría públicamente que creía en esa operación porque era la única forma de seguir ampliando las fronteras del conocimiento humano.

A Amadeo le sorprendió especialmente la noticia de que la secretaria general de las Naciones Unidas, Lucia Dalgaard, abandonaría su cargo y se incorporaría al consejo de la fundación Apeirotope. Fue una decisión totalmente inesperada, y muy desasosegante, aunque, según él, lo cierto era que algunos Estados que debían ser condenados, sin paliativos, como simples criminales, habían corrompido casi por completo esa institución durante demasiados años.

Y ahora, mientras saborea un café en la cafetería de Niza, Amadeo recuerda el furor mundial que causó el anuncio de Aída Janjangbureh.

Lo primero que hizo Apeirotope fue triplicar los sueldos de los dos mil quinientos empleados del CERN, y casi cuadruplicar su presupuesto anual. Entre otras cosas, eso permitió contratar a casi mil empleados más en el primer mes del “Nuevo CERN”.

Para asombro de la opinión pública mundial, Apeirotope tomó poco después el control del Human Brain Project, cuyo presupuesto anual también cuadruplicó.

Todo ese dinero parecía proceder de un pequeño grupo de multimillonarios repartidos por todo el mundo. Y fue una gran sorpresa que tanto dinero estuviera en manos de personas que, en su mayoría, eran casi completamente desconocidas.

John Putnam se convirtió en miembro del patronato de la fundación Apeirotope tras aportar una gran cantidad de dinero, quizás excesiva, decía él muy preocupado. Pero su hermano Amadeo, “el filósofo”, como él le llamaba, le había convencido. Y también le había pedido un favor:

—John… Yo quiero mantenerme al margen de todo. Necesito de verdad seguir dedicando mi vida a la filosofía. Confío plenamente en ti. Sabes que eres la persona de este mundo en la que más confío.

Madrid está bajo un cielo azul eléctrico cuando Amadeo se despierta en el pequeño ático del Paseo Imperial que posee desde sus tiempos de estudiante.

Cuando llegó allí por la noche, llamó al chófer de su hermano y le pidió que por favor recogiera el Wraith. Un vehículo así no podía estar aparcado en una calle normal.

Son las 10.15 de la mañana y Aída Janjangbureh aún sigue en silencio. Amadeo decide que no puede esperar más y que le va a mandar un mensaje. El primero (y probablemente el último) de su nueva vida. Tarda casi treinta minutos en redactarlo:

Hola, Aída! Solo quería agradecerte todo lo que me has dado en estos diez años. Y pedirte perdón por no haber podido permanecer a tu lado. Algo muy misterioso me ocurrió aquella noche. Pero tú no te mereces algo así. Te deseo toda la felicidad del mundo. Te la mereces, sin duda.



Casi inmediatamente después de que el mensaje aparezca como recibido y leído, Amadeo ve que Aída Janjangbureh ha empezado a responderle. Y al cabo de unos segundos, sus palabras ya aparecen en la pantalla:

Mi querido Amadeo. No hay nada que perdonar. Todo lo contrario. Has sido un marido maravilloso y soy yo quien debe estarte eternamente agradecida. Hay cosas que nos trascienden, que son más grandes y poderosas que nosotros. Y tú eres más maravilloso de lo que ahora puedas imaginar.



Con lágrimas en los ojos, y muy aturdido, Amadeo responde:

¡Gracias, Aída! ¡No puedo creer lo que me acabas de escribir! Es el regalo de mi vida. Y creo que no me lo merezco. ¡Muchas gracias!



Aída Janjangbureh no escribe nada más. Amadeo sonríe mientras contempla las laderas meridionales de la Sierra de Guadarrama, ahora resplandecientes bajo la luz del sol, y la Basílica de San Francisco el Grande, que está a menos de cien metros de su cama. Y piensa en la extraña coincidencia de que el gran templo que ve ante sí esté dedicado a la misma persona que inspiró a los creadores del Sacro Monte di Orta: ese lugar que casi le mata.

Tras una larga ducha, llama a su hermano:

—¡Amadeo! ¿Cómo estás? ¿Qué tal el viaje? Antonio me dijo que le pediste que recogiera el Wraith. ¿Estás en el Paseo Imperial?

—Sí, es un lugar del que me enamoré desde el primer momento. Nunca me acostumbraré a la increíble vista de las montañas y de la Basílica. El viaje fue muy bien. Fue una gran despedida del mundo de los coches.

—Eso lo dudo mucho, mi querido hermano —dice John Putnam riendo—. Sí creo que es posible que pases algún tiempo como ermitaño en Gredos, pero prescindir de los coches, ¿tú? Imposible.

—Pues créetelo. De hecho, apenas los usaba en Suiza —confiesa Amadeo—. Mi querido hermano… Estoy deseando verte. Pero tiene que ser hoy. Salgo para Gredos mañana mismo.

—¿Tan pronto? — pregunta John Putnam, excesivamente nervioso—. Bueno... Podemos salir a correr, si quieres, por la Casa de Campo. Recuerda cuánto le gustaba ese lugar a nuestro padre. Te espero en el portal de tu casa a la una y media. ¿Te parece bien?

—Sí, perfecto.

Mientras Amadeo come un plato de quinoa con pasas y piñones y bebe casi medio litro de kéfir de cabra, lee en su móvil un artículo del Frankfurter Allgemeine Zeitung con el siguiente titular: “Tras el supuesto rescate del CERN y del Human Brain Project, la ciencia ya no es un espacio abierto en una sociedad abierta”.

Saborea su café sentado en el sofá, viendo en la televisión suiza su programa favorito. Cuatro personas discuten ahora en él sobre la supuesta nueva era de la ciencia. Uno de ellos, un profesor de filosofía llamado Jean-Paul Tresar, lo hace como representante de Apeirotope, la cual es calificada por el moderador como la fundación más poderosa e inquietante jamás creada por el hombre. Y cuando el profesor de filosofía habla, los demás le miran como si fuera una bomba atómica de carne y hueso.

Después del programa, Amadeo se da cuenta de que todavía falta casi una hora para que llegue su hermano. Así que decide comprar por Internet lo que él cree que necesita para el resto de su vida: una mochila grande pero no demasiado, una toalla pequeña, zapatillas de trekking, pantalones de trekking, dos camisetas, chanclas, guantes de invierno, un gorro para el sol, un forro polar, una chaqueta de plumón que se convierte en una pequeña bolsa de mano, una chaqueta de Gore-Tex, una esterilla hinchable que pesa cuatrocientos gramos y que se puede comprimir hasta el tamaño de un libro, un paraguas, un infiernillo, un cazo, un cuchillo, un tenedor, una cuchara, una botella de agua, un par de calcetines de montaña y otro de calzoncillos. No necesita más. Comprará la comida y los utensilios que pueda ir necesitando en los pueblos de los valles de Gredos. La página web donde ha hecho sus compras le asegura que lo recibirá todo esa misma tarde.

Por suerte, cuando salió de su casa en Suiza, había metido en un troley unas zapatillas, unos pantalones cortos y una camiseta.

Y cuando se ve en el espejo del baño ya vestido de corredor, se da cuenta de que los pantalones son demasiado cortos y vaporosos. Casi transparentes. Casi pornográficos. Amadeo estalla en una solitaria gran carcajada, muy difícil de parar, de contener, algo que nunca le había ocurrido.

Son las 13.25 cuando baja corriendo las escaleras del edificio, los siete pisos. Y sigue riendo.

Pero cuando su hermano le ve salir por la puerta, parece sufrir un repentino ataque de pánico.

Y, tras unos segundos, John Putnam cierra los ojos con fuerza, inclina ligeramente la cabeza hacia el suelo, y empieza a llorar, sacudido por lo que parece ser un dolor descomunal, inhumano.









Capítulo 3






—¿Qué te pasa, John? ¿Estás bien? Dime… ¿Te pasa algo? Me estás asustando.

—Sí... Perdóname. Estoy bien. Por favor, dame un abrazo.

Amadeo, de pronto, no sabe cuándo vio por última vez a su hermano. Solo tiene el vago recuerdo de una habitación blanca, con mucha, luz en la que John Putnam también lloraba, pero no tanto como ahora.              

El abrazo es muy breve. Y sorprendentemente frío.

A pocos metros, hay dos guardaespaldas que observan la escena con mucha atención y una extraña desconfianza.

—¡Veo que te has equipado como un profesional, Amadeo! Estás estupendo —dice John Putnam, secándose las lágrimas—. ¿Corremos ya?

—¡Sí! ¡Vamos!

En menos de cinco minutos están ya trotando por una vía paralela al río Manzanares, cerrada a los coches, y donde ahora pululan cientos de bicicletas, patines eléctricos y no eléctricos, cochecitos de niños, peatones, algunos con bastones de montaña, corredores, algunos más lentos que algunos peatones, algunos más rápidos que algunas bicicletas, gente subida a grandes coches de juguete, perros, muchos perros, algunos defecando vehemente ante la amorosa y servicial mirada de sus dueños, jardineros en grandes triciclos, policías, algunos de ellos en magníficos caballos, ancianos en sus sillas de ruedas aparcados a la sombra y quizás contemplando ya, en secreto, la belleza final, la belleza absoluta.

El azul del cielo parece recién pintado. El sol brilla con fuerza, seguro de lo que debe hacer, de su razón de ser, y activa todos los hechizos de la vida. Los seres humanos, sobre todo los jóvenes, son biológicamente arrastrados a creer que tienen por delante un paraíso para los sentidos: grandes oportunidades de plenitud en un cosmos muy fértil, muy generoso, omnipotente, y dispuesto a encarnar, para ellos, sus arquetipos de felicidad. Hay un susurro en el aire que les dice, que les jura, que amarán a otros seres humanos, y que serán amados por ellos, y que bailarán juntos, extasiados, fundidos, eternamente enamorados y asistidos por dioses empáticos, benévolos.

Mientras Amadeo corre junto a su hermano, sin saber exactamente dónde están ahora los guardaespaldas, su mirada se lanza muchas veces al río. A pesar de su poca profundidad, hay rápidos y bahías en las que se reflejan juncos y árboles. Hay patos, todavía chorreando óleos de muchos colores, que parecen haber huido de la geometría de los lienzos ingleses. Y también gaviotas y garzas blancas y cormoranes que permanecen inmóviles, en estado de meditación, con las alas extendidas hacia el sol. Y grandes peces, tal vez lucios.

Y un olor. Amadeo no podría describirlo. Tal vez huela a futuro limpio y bello. A esperanza inquebrantable. A omnipotencia artística quizás también.

O quizás huela así el cuerpo y el alma de la mujer a la que ama, aunque ella solo sea una secreción de su cerebro: del gigantesco diamante que él lleva dentro de su cráneo.

Dos urracas están sentadas en el respaldo de un banco vacío, graznando apasionadamente, como protestando por algo. Amadeo observa su plumaje y se da cuenta de que es de un intenso color azul cobalto. Después, dirige su mirada a los ojos de las personas. Y lo que ve allí es una mezcla de fascinación y de miedo. Una vez más.

Amadeo cree ahora que, desde el fatídico sueño que sacudió su vida, ya no puede juzgar correctamente los sentimientos de los demás. Podría ser incluso que él esté transfiriendo su propio y repentino cambio psíquico a casi todas las personas con las que se encuentra.

Ve a muchas mujeres caminando o corriendo solas y se pregunta por qué las observa con tanta atención, incluso frenéticamente, como si toda su vida dependiera de ello. Porque lo cierto es que ninguna de ellas es la mujer que él busca. Su mujer. Podría ser, simplemente, que la primavera, también en él, esté moviendo las palancas del deseo sexual: la búsqueda de la eternidad en otro cuerpo.

Y, después de cuarenta y dos años, Amadeo recuerda la primera vez que eyaculó en el interior de la vagina de una mujer. Él tenía dieciocho años, como ella, y sintió que se caía en un abismo de placer, en una solemne fisura que se había abierto en la carne de todo el universo, y que en esa caída él perdía su propia materia, lo cual no tenía en realidad ninguna importancia, como si su única razón de existir hasta ese momento hubiera sido participar en ese ritual.

Los corredores entran en La Casa de Campo por la puerta del Rey y pasan por delante del Palacio de los Vargas: un sencillo edificio renacentista construido en 1519, pocos años antes que el Sacro Monte di Orta, piensa Amadeo, siendo consciente, de pronto, de la obsesión que ese lugar ha desencadenado en él.

Los cuatro hombres dejan a la izquierda un pequeño lago en cuyas orillas patrullan ahora decenas de bravucones gansos del Nilo, y corren hacia una colina poblada por un pequeño grupo de pinos romanos.

Con gran esfuerzo, los dos hermanos consiguen coronar. Los guardaespaldas aprovechan la pronunciada pendiente para hacer series de sprints.

La belleza de las vistas incita al silencio entre los hermanos. A la izquierda está la Sierra de Guadarrama, que ocupa todo el horizonte hacia el norte. Las montañas están parcialmente cubiertas de nubes, con las que parecen intercambiar sus sustancias: el vapor de agua se está petrificando a la vez que las enormes masas de roca se van evaporando.

Hay bancos ubicados deliberadamente para contemplar la ciudad de Madrid, la cual ahora, gracias a la limpieza del aire, parece un cuadro hiperrealista.

—Es una ciudad preciosa. Fue una suerte que a papá le destinaran a este lugar —afirma John Putnam—. Hacía muchos años, demasiados, que no venía por aquí. ¿Nos sentamos en el banco para descansar un poco? Yo estoy reventado.

—Sí, perfecto —dice Amadeo—. Pero yo estoy bien, muy bien. Es increíble, porque la verdad es que yo ya no corría en Suiza. Por cierto, aquí todo me parece increíblemente limpio.

—Tenemos que agradecérselo a las fundaciones y a las asociaciones de vecinos. Como todo el mundo sabe, el ayuntamiento está en quiebra, como casi todas las administraciones públicas de este planeta. Hay servicios públicos que ya no pueden prestar —dice John Putnam, mirando uno de los cientos de edificios históricos que se extienden ante ellos.

—Me imagino que esta limpieza es también el resultado de una mejor educación y autoexigencia de los ciudadanos. Si el ser humano fuera realmente virtuoso, no existirían los Estados. No tendrían razón de ser. ¿No crees?

—Yo tengo mis dudas… Yo creo que los Estados hay que mejorarlos, incluso rediseñarlos, con urgencia además, pero no eliminarlos. Eso es utópico —contesta John Putnam.

Los guardaespaldas, completamente ajenos a la conversación, hacen flexiones en el suelo y sueltan, de vez en cuando, alguna carcajada.

Una joven pareja se besa en la boca como si de ese beso dependiera la supervivencia de toda la humanidad.

El viento mueve las ramas de los pinos, de todos a la vez, y lo hace de una forma que parece pensada para reproducir, con sorprendente exactitud, el sonido de un océano. Amadeo siente con más contundencia que el día anterior que su vida debe transcurrir en un espacio completamente salvaje, en soledad, en absoluto silencio, contemplando la gran obra de arte que parece ser el mundo.

—John... Escúchame, por favor. Quería decirte que lo de retirarme a Gredos y vivir allí como un ermitaño va en serio.

John Putnam levanta su mirada hacia el cielo, y cuando a baja tiene los ojos cerrados, como si fuera a ponerse a llorar una vez más.

Amadeo sigue hablando:

—No necesitaré casi nada de lo que tengo ahora. Por favor, utiliza el poder notarial que te di hace dos años y vende mis casas y coches. Y quiero que el dinero que obtengas de estas ventas lo dones a Apeirotope. A Aída quiero darle mis acciones en Astrágalo. Tendrás una muy buena socia.

—Sí, sin duda —confirma John Putnam, todavía con los ojos cerrados—. ¿Estás seguro de lo que estás haciendo?

—Completamente. Te enviaré un correo electrónico esta misma noche. Así tendrás una prueba escrita de lo que te estoy pidiendo. No quiero que te metas en problemas legales.

—De acuerdo, Amadeo. Respeto tu decisión. Y siempre estaré ahí para ti si me necesitas.

—¡Gracias! ¿Nos vamos a comer? —dice Amadeo mientras se levanta del banco.

—Iba a decirte justo lo mismo. Me muero de hambre. Y, además, también yo tengo algo que decirte. Algo importante, Amadeo. Pero te lo cuento ya en tu casa. Es un tema que, por el momento, debe mantenerse en riguroso secreto.

—¡Qué intriga! —exclama Amadeo.

Los cuatro corredores emprenden el camino de vuelta. Una vez más, Amadeo siente el bizarro efecto que su mirada causa en los ojos de los demás seres humanos, los cuales le observan, casi unánimemente, como si él no fuera humano.

Y se sorprende a sí mismo buscando de nuevo entre la multitud, y obsesivamente, a la mujer que ama. Esto provoca muchos encuentros con muchas miradas anónimas, preguntas no verbales, posibilidades inexploradas de grandes historias de amor: futuros potencialmente paradisíacos que se hacen añicos, en milésimas de segundo, con cada mirada que se cae, abatida, hacia el suelo, con cada despedida anónima e irrevocable.

Entonces se pregunta por qué quiere vivir solo en las montañas, para siempre. Y se responde a sí mismo que la mujer que él busca no tiene materia real, y que probablemente esté ahora temblando en algún rincón oscuro de la gigantesca estructura de cristal que él sigue sintiendo en su cráneo, sin posibilidad de salir de él. De existir. De ser real y, por tanto, de ser amada de verdad.

Finalmente, los corredores llegan al portal donde John Putnam estaba llorando, y como paralizado, hace poco más de una hora. Los guardaespaldas suben a un todoterreno negro aparcado al otro lado de la carretera.

Ya en el ático de Amadeo, los dos hermanos toman una ducha, uno tras otro, empezando por John, el mayor, como hacían cuando eran niños y vivían juntos y se peleaban casi todos los días, a veces con especial agresividad, y casi siempre ante la mirada de frustración, de profundo dolor, de su madre. Su padre estaba casi siempre trabajando en la embajada o de viaje en Estados Unidos. Esas peleas terminaron cuando ambos ya habían entrado en la adolescencia y, aterrorizados, vieron un día a su madre en el suelo, en posición fetal, temblando, llorando, llorando por esa violencia que ejercían entre sí los dos seres humanos que ella más amaba en el mundo, mucho más que a sí misma.

Cuando Amadeo sale del baño, encuentra a su hermano en el sofá, mirando con gesto de gran preocupación la pantalla de su teléfono móvil.

—¿Todo bien, John?

—Sí. ¡Sí! Ya sabes, el caos de este loco mundo de los negocios del que tú tan sabiamente te saliste. ¿Pido comida griega? La traen en menos de una hora y está deliciosa —dice John Putnam.

—Perfecto. Pero, por favor, cuéntame ya ese gran secreto. ¡No puedo esperar más!

—¿Antes de pedir la comida?

—Sí, por favor. Supongo que no tardarás mucho en contármelo, ¿no?

—Yo creo que no. Haré todo lo que pueda para no enrollarme demasiado —responde John Putnam.

—¡Te escucho!

John Putnam parece necesitar mucho tiempo antes de hablar. Finalmente, tras una muy concentrada mirada a su teléfono móvil (que Amadeo encuentra increíblemente grosera y completamente inesperada por parte de su hermano), dice:

—Se trata de Apeirotope. Han pasado muchas cosas en el último año. Sé que me dijiste que querías mantenerte al margen, pero es que esto es demasiado grande, Amadeo. Se trata de algo que está a punto de cambiar radicalmente nuestra civilización.

—¿Y qué es? —pregunta Amadeo, sin estar seguro de si quiere seguir escuchando.

—Apeirotope ha creado la primera superinteligencia artificial de la historia. Algo que muchos científicos de renombre creían imposible. Se llama Julia. Pero nadie fuera de nuestra fundación conoce su existencia.

— Os felicito, John, me refiero a Apeirotope y a su ejército de brillantes científicos, aunque, como te he dicho muchas veces, no sé exactamente a qué nos referimos con los términos “artificial” e “inteligencia” —dice Amadeo, sintiéndose muy poco emocionado por la noticia que le acaba de dar su hermano.

—Yo no soy filósofo, Amadeo. Pero sí creo que los humanos hemos creado por fin algo que es más grande que nosotros mismos. Y eso es, sin duda, un milagro. Créeme: Julia es mucho más inteligente, y mucho más consciente, que ningún ser humano. ¿Quieres conocerla? ¿Quieres conocerla ahora mismo?

—No. La verdad es que no —responde inmediatamente Amadeo—. Muchas gracias, John. Yo solo quiero vivir como un ermitaño en las montañas. Porque lo que realmente me interesa ahora no es una superinteligencia artificial, sino la inteligencia absoluta: la inteligencia de Dios, por decirlo de alguna manera. Espero no haberte decepcionado con mi reacción.

—No pasa nada. Está bien... Creo que te entiendo. No voy a insistir. Pero tengo que contarte algo más.

—¡Cuéntame!

—¿Recuerdas el proyecto ALICE que se está desarrollando en el CERN?

—¡Sí, claro! —responde Amadeo—. Aída me ha mantenido al día. Esta gente está estudiando el estado de la materia poco después del Big Bang, y justo antes de que los quarks fueran sometidos al misterioso poder ordenador de los gluones. Es un gran proyecto, porque se está contemplando el momento justo anterior a que se creara el tipo de materia que constituye nuestro universo.

— Exacto —dice John Putnam—. Veo que te lo sabes mucho mejor que yo. No esperaba otra cosa de ti.

—Aída es la experta. Ella me lo explicó todo. Y con ella por cierto visité las instalaciones de ALICE en Saint-Genis-Pouilly. Me impresionó mucho la máquina o lo que sea que han construido a casi sesenta metros bajo tierra. Allí abajo, delante de este horno gigantesco que pesa diez mil toneladas, me explicaron que son capaces de fundir lo más íntimo, digamos el corazón e incluso el alma, de la materia de este universo, para convertirla de nuevo en la arcilla original, por así decirlo, con la que Dios creó el mundo. En ese horno, supuestamente, se puede generar una temperatura cien mil veces superior a la del interior del sol. Increíble. Maravilloso.

—Así es, Amadeo. Así es: ¡Maravilloso! —confirma John Putnam con una sonrisa—. Pero es que hay más todavía: Esos científicos ya son capaces de controlar y de programar los gluones, lo cual significa que pueden crear una forma de materia distinta de la que compone este universo concreto. ¿Podemos imaginar una materia completamente distinta de la nuestra?

—Yo creo que no, que no podemos —responde Amadeo—. Pero sí creo que una materia así sería, paradójicamente, metafísica, porque estaría más allá de la física.

—Yo ahí ya me pierdo —confiesa John Putnam—. Pero hay más: a petición de Julia, Apeirotope ha patentado esa materia radicalmente nueva y, por increíble que te parezca, lo ha hecho cumpliendo todos los principios de la open science. Al menos eso nos han asegurado nuestros abogados.

—¿Por qué ha hecho eso Apeirotope? —pregunta Amadeo, muy confuso ahora.

—Porque Julia nos aconsejó que publicáramos libros con esa metafísica materia, como tú la has llamado. Los libros ya están fabricados. Yo aún no los he visto, pero, según me han asegurado, tan solo mirar sus páginas es una experiencia muy, muy fuerte. Completamente única en la historia de las experiencias humanas.

—Sigo sin entender la operación, John —asegura Amadeo—. ¿Todo eso se ha hecho tan solo para vender libros? ¿Y se ha decidido ya un catálogo?

—Por el momento, solo publicaremos una obra de un solo autor —responde John Putnam, como si hubiera aprendido esas respuestas de memoria.

—¿Solo uno? ¿Quién? ¿Y qué obra?

—Platón. Y de todos sus diálogos, Julia eligió el Sympósion.

Amadeo se levanta del sofá y da unos pasos por el salón, moviendo la cabeza de un lado a otro para enfatizar su rechazo a lo que acaba de oír. John Putnam permanece sentado y le observa con calma, de pronto aparentemente fascinado, como si estuviera delante de una aurora boreal. Por fin, Amadeo se planta frente a él y le dice:

—Yo no soy, como Nietzsche o Popper, un enemigo de Platón, pero pienso que Apeirotope va a dar demasiada voz a un solo filósofo, un filósofo que tiene muchas sombras, como todos. ¿Por qué Platón y solo Platón? La verdad es que no lo entiendo.

John Putnam se levanta del sofá y, con mucha calma, se dirige a los ventanales, donde, aparentemente, se queda absorto frente a la basílica de San Francisco el Grande. Y cuando por fin parece haber encontrado la manera de responder a su hermano, dice:

—Una vez más, todo esto es un proyecto de Julia, nuestra inteligencia sobrehumana, en quien nosotros, me refiero al patronato de Apeirotope, confiamos plenamente. Y cuando le hicimos la misma pregunta que tú acabas de hacerme, nos respondió que, en el futuro, publicaremos obras de otros autores, humanos o no humanos. Se refería, según nos dijo, a textos como la Biblia o los Vedas. Pero insistió en que las ideas que hay en el Sympósion de Platón serán particularmente eficaces para desencadenar una bellísima conmoción filosófica y política en la humanidad. Un poderoso, muy fértil despertar. Hacia arriba. Eso es lo que dijo ella.

Amadeo mueve la cabeza en señal de desaprobación.

—Yo me veo incapaz contradecir a Hobbes cuando afirma, sin paliativos, que el hombre es y será siempre un lobo para el hombre. De todos modos, yo os deseo buena suerte —dice Amadeo y vuelve a sentarse en el sofá.

Pero John Putnam no parece haber terminado todavía:

—Aún no he contado la parte comercial. Por supuesto, los beneficios de la venta de estos libros irán a la fundación y contribuirán a financiar sus numerosos proyectos científicos y filosóficos. Pero la cuestión es que publicaremos tres mil millones de ejemplares en la primera edición. ¡Tres mil millones! ¿Lo has oído? Y elegimos esta cifra concreta porque se corresponde, aproximadamente, con el número de personas que, al día de hoy, poseen y usan un teléfono móvil. Y el precio de cada libro será ridículamente bajo, absolutamente irresistible. Apeirotope tiene los medios para hacer esto y mucho más. Todo esto va a ser una bomba, Amadeo: una bomba de luz, de futuro, de elevación individual y colectiva.

—Buff… Me da vértigo lo que me cuentas, querido hermano —admite Amadeo—. De verdad que os deseo lo mejor. Yo mañana me voy a las montañas. Con lo que me acabas de contar, cada vez tengo más ganas de hacerlo.

—No te vayas, Amadeo, por favor —dice John Putnam con voz desesperada—. Te necesitamos. Yo te necesito. No puedes quedarte fuera de este glorioso proyecto.

Amadeo mira dentro de los ojos de su hermano. Y no le gusta lo que ve. Es como si alguien, un extraño, estuviera ahí dentro, escondido, acechante. Pero, a la vez, ese extraño parece quererle de verdad: desde un lugar inaccesible, confinado al otro lado de un invisible pero intransitable muro de cristal.

—Gracias, John, por tu propuesta. Me siento muy halagado. Pero me es imposible aceptarla. Por cierto, ¿cómo es que Aída no me ha hablado nunca de este colosal proyecto? No lo entiendo. Me consta que estáis en contacto casi a diario.

John Putnam se pone serio. Sigue de pie junto a los ventanales. En la mano derecha sostiene su teléfono móvil, y mira durante unos segundos su pantalla antes de contestar:

—Era un proyecto de alto secreto. Y tú mismo, además, habías dejado muy claro que querías mantenerte al margen de los negocios.

—¡Esto va mucho más allá de los negocios! —exclama Amadeo.

—Tal vez tengas razón —dice John Putnam—. Te pido disculpas en su nombre. Y en el mío. Pero quiero que sepas que no podemos quererte más. Los dos.

—Lo sé. Soy yo quien tiene que disculparse. Estoy aturdido. Todo lo que sé ahora es que mi vida está tomando un camino diferente, hacia un mundo diferente. El sueño del que te hablé ha provocado un cambio estructural en mí. Y ni siquiera sé quién o qué soy exactamente. En cualquier caso, te agradezco la oferta. Pero de verdad que no puedo aceptarla.

Amadeo se plantea ahora hablarle a su hermano de esa estructura de cristal, de ese diamante descomunal, que él percibe en el interior de su cráneo. Lo intenta varias veces. Incluso llega a decir las primeras sílabas de alguna palabra. Pero, tras varios intentos fallidos, se siente incapaz de hacerlo.

Una explicación que se da a sí mismo es que hay experiencias tan absolutamente íntimas y profundas que sería una profanación someterlas a la colectivista dictadura de la diosa Gramática.

Pero, finalmente llega a la conclusión de que lo que realmente le pasa es que él no reconoce del todo a la persona que tiene delante. Y no puede por lo tanto confiar plenamente en ella.

— John… ¿Pedimos ya esa comida griega? ¡Yo me muero de hambre!









Capítulo 4



Amadeo camina por el Paseo Imperial de Madrid hacia la estación de Príncipe Pío con su nueva mochila, la cual es quizá demasiado grande.

Está amaneciendo. En su alma también. Se siente exultante, como un pintor recorriendo, por dentro, la obra maestra de su vida.

En el Parque de Atenas, una anciana que está paseando a su perro le mira estupefacta. Y, con su mano derecha, dibuja una cruz cristiana invisible en una parte de su cuerpo formada por la cara, el pecho y los hombros.

Y mientras Amadeo camina junto a la valla de los Jardines de Sabatini, un mendigo cae de rodillas y coloca las manos en señal de oración.       

Él ordena a su mente que no fantasee, que no construya realidades artificiales a partir de influencias externas que ofrecen infinitas posibilidades de interpretación. En cualquier caso, quiere pasar el resto de su vida solo. Completamente solo. Porque es obvio que no puede estar entre la gente, ni en ciudades humanas, ni siquiera en pequeñas comunidades, por pequeñas que sean, incluidas esas mini-comunidades que reciben el nombre de “pareja”.

Y es que algo no funciona. Amadeo tiene la sensación de que los seres humanos que le rodean no están relajados ante su presencia, que se comportan de una forma insoportablemente extraña.

La soledad en la naturaleza salvaje parece ser su única forma realista de existencia: la vida de un ermitaño, y más ahora, que, como le dijo John el día anterior, la civilización humana está al borde de un cambio radical cuyas consecuencias son totalmente imprevisibles.

Una joven de excepcional belleza trota, flota, por la calle Virgen del Puerto. Su mirada se detiene en Amadeo durante dos, quizá tres segundos. Y sonríe. Para él, es un segundo amanecer en esa ciudad, y en su propio pecho.

Pero no es la mujer de sus sueños. ¿Seguirá así el resto de su vida? ¿Se pasará años buscándola entre las montañeras con las que quizás se cruce por los caminos de Gredos?

Amadeo confía en que el ser incorpóreo al que ama como un loco se disuelva en su mente, que su propio sistema psicoinmunológico lo elimine algún día por pura lógica de supervivencia. De pronto recuerda las ideas de Humberto Maturana, y piensa que un “sistema viviente”, como él cree ser, no cometerá el error estratégico de mantener un amor que no le sirve para vivir, para vivir óptimamente, más económicamente desde el punto de vista emocional: no apoyará, por capricho, un producto puramente onírico que hiere su alma de una forma innecesaria.

En Príncipe Pío, Amadeo toma el tren hasta la estación de Méndez Álvaro donde, tras un rato absurdamente largo en el baño, donde se lava las manos y la cara a consciencia, toma un autobús en dirección al macizo central de Gredos.

A Amadeo le ha tocado viajar al lado de una mujer que parece de su edad, quizá un poco más joven, que respira muy fuerte y cuyo cuerpo apenas cabe en el asiento. Sobre sus muy gruesos muslos lleva una bolsa de color rosa chicle de la va sacando unas rosquillas que parecen hechas por ella misma. Según los cálculos de Amadeo, ya se ha comido cinco. O quizás seis. Y cada vez que ella abre la bolsa, huele como si alguien hubiera entrado o salido de una panadería.

Su hermano insistió en llevarle, él mismo, en coche. Pero Amadeo rechazó repetidas veces la oferta, y también la idea de viajar hasta allí en taxi, sin saber muy bien por qué. Mientras trataba de entenderse a sí mismo, empezó a sospechar que quería despedirse del mundo humano, puramente humano. El transporte público, pensó, le ofrecería un contacto muy directo, muy real, casi carnal, con completos desconocidos antes de iniciar, plenamente, su vida como ermitaño en las montañas.

—¿Quiere una rosquilla? Le aseguro que están deliciosas —dice la mujer, envolviéndole en una bellísima sonrisa.

Pero no, tampoco es ella la mujer de su sueño. Y ojalá consiga algún día olvidarla para siempre. Olvidar algo inexistente.

—No. No, gracias. Es usted muy amable. Muchas gracias —responde Amadeo.

— Coja uno. Son las mejores del mundo. Las hago yo misma. Me enseño mi abuela, que en paz descanse. ¡Coja una, hombre!

La mujer sostiene la rosquilla a no más de tres centímetros de la boca de Amadeo. El efecto psicotrópico de la sonrisa de esa persona se ha multiplicado por diez. Y él está atrapado entre su cuerpo y la ventana. No puede escapar. Imposible. Pero, inesperadamente, eso le produce un muy gozoso alivio.

Finalmente, Amadeo coge la rosquilla con la mano y la muerde. Y, tras masticar dos veces, dice con total sinceridad:

—Está muy buena. Muy buena. Muchas gracias.

—Tómese otra —le dice la mujer.

Amadeo sonríe y obedece. Afortunadamente, lleva consigo una cantimplora llena de agua, la cual se bebe por completo, casi de un trago. Si no hubiera tenido ese líquido a mano, no habría sobrevivido a las rosquillas.

—¿Va a la montaña? —pregunta la mujer tras morder una manzana que está sin pelar.

—Sí, voy al macizo central de Gredos —responde Amadeo entre jadeos.

—A mí me gustan mucho esas montañas. Pero no puedo subir a ellas porque, como ve, estoy muy gordita. ¿Qué le vamos a hacer? La culpa es de las rosquillas. Bueno, y no solo de ellas —dice la mujer, y se echa a reír. A Amadeo el sonido de esa risa le parece delicioso, un verdadero regalo—. Por cierto, me llamo Emiliana.

—Encantado de conocerle, Emiliana. Yo me llamo Amadeo. ¿Vive usted en algún pueblo de Gredos?

—Sí, en Navalperal de Tormes. Nací ahí, y ahí sigo. ¿Lo conoce?

—Sí. Es un pueblo precioso.

La mujer mira ahora directamente a los ojos de Amadeo. No lo había hecho antes. Y su rostro se transforma de repente. Su deslumbrante sonrisa ha dado paso a un gesto de respetuosa seriedad, incluso solemnidad, como si, por casualidad, hubiera entrado en un imponente templo de una religión todavía desconocida, tal vez no humana.

La mujer sacude la cabeza y, tras haber recuperado su aparentemente eterna alegría, dice:

—Perdóneme, Amadeo. No quiero que me malinterprete. Pero tengo que decirle que yo nunca, nunca en mi vida he visto unos ojos como los suyos. Son bellísimos, pero no sabría decir si me gustan o me dan miedo. Perdone por favor mi atrevimiento.

—¡No se preocupe, de verdad, Emiliana! No pasa nada.

—Y le doy mi palabra de honor de que no estoy coqueteando con usted. Estoy muy felizmente casada. ¡Y tengo tres hijos! ¡Y dos nietos que me vuelven loca!

—Por favor, Emiliana, de verdad, no se preocupe —asegura Amadeo.

—Muchas gracias. Se lo agradezco —dice ella, visiblemente aliviada.

De repente, se oye una voz poderosa, andrógina, como de un tenor a la que le hubiera dado un ataque de histeria. Sobresaltado, Amadeo vuelve la cabeza hacia atrás. Es un hombre que habla por el móvil y explica a alguien, apasionadamente, cómo hay que instalar un canalón para que no se caiga incluso con fuertes nevadas. Aparte de Amadeo, nadie parece inmutarse por esos estallidos verbales. Y es que casi todos los pasajeros están con auriculares, absortos en las pantallas de sus dispositivos digitales.

Amadeo vuelve a mirar hacia delante. Sentados justo detrás del conductor hay dos ancianos, presumiblemente un matrimonio. La mujer repite una y otra vez, con notable solemnidad: “¡Qué bonito es todo esto! Qué bonito!”. El hombre no dice nada, pero la expresión de su rostro revela que le basta con coger de la mano a la persona que está junto a él, que eso da sentido, de sobra, al mundo entero, da igual lo bonito o lo feo que sea.

Dos filas detrás de ellos, un joven de aspecto nórdico, muy alto y bien parecido está sentado junto a una adolescente musulmana que habla por el móvil en árabe y ríe sin parar. Amadeo recuerda haber visto ya a ese hombre en la estación de Príncipe Pío.

Emiliana se ha quedado dormida, y su respiración suena casi como un ronquido.

El paisaje transforma las ventanas del autobús en una galería de arte anónimo y mutante. Árboles muy viejos y muy solitarios extienden sus ramas hacia arriba, como pidiendo ya la entrada en el cielo. Resquebrajadas formaciones rocosas que están pobladas casi en su totalidad por buitres y cuervos. Las primeras flores de la primavera, que curan con sus pétalos de colores las heridas de un bosque que ha sido varias veces devastado por los incendios. Pueblos cuyos nombres Amadeo no conoce y que no quiere conocer.

Nunca le gustó que las cosas tuvieran nombre, y menos los lugares.

Los nombres, incluso los simples sustantivos, son para él como las agujas que los coleccionistas clavan en el pecho de las mariposas.

Emiliana, que sigue profundamente dormida, inclina de vez en cuando la cabeza hacia el cuerpo de Amadeo. Él intenta levantarla con mucho cuidado para no despertarla, y para que ella no sea consciente de lo que está haciendo. Pero, al final, se da por vencido, y la deja dormir plácidamente sobre su hombro.

En los parajes por los que viaja el autobús se ven muy pocas personas, las cuales parecen los últimos supervivientes de una especie amenazada de extinción. Y casi todos ellos son hombres solos, muy mayores, paseando por el borde de las carreteras, o sentados en bancos de hierro oxidado mientras ven pasar los coches, los días y los años.

El autobús, también en soledad, en soledad colectiva, atraviesa ahora una amplia llanura de hierba y flores, dividida en dos mitades por la carretera y flanqueada por pequeñas montañas. Se ven muchos rebaños de vacas, pero también coches abandonados, ya oxidados, algunos incluso engullidos por las flores, y establos centenarios, quizás incluso milenarios, esparcidos por las laderas.

En el cielo se cruza la estela de vapor que ha dejado un avión con girones de nubes plateadas: Líneas, cruces, diagramas esotéricos que solo los dioses, algunos dioses, pueden leer.

Finalmente, el autobús llega a Hoyos del Espino, el pueblo desde el que Amadeo emprenderá el último viaje de su vida, pero ya a pie.

—Disculpe, Emiliana. No quería despertarle, pero me tengo que bajar aquí.

—¡Oh, Dios mío! Por favor, perdóneme. Me quedé dormida encima de usted. ¡Qué bochorno, Dios mío! ¿Le he molestado?

—¡En absoluto! No hay nada que perdonar. Usted me dio las mejores rosquillas que he comido nunca. ¡Estamos en paz!

Con gran esfuerzo y una sonrisa en los labios, Emiliana consigue levantarse de su asiento y dejar sitio a Amadeo. Una vez los dos en el pasillo, ella le da un inesperado beso en la mejilla, que inmediatamente se mancha de azúcar y grasa. Amadeo también la besa —¿por qué no iba a hacerlo? — y, aunque se da cuenta de que él tiene ahora algo pegado a la cara, no se lo limpia. Lo deja ahí. Pero no sabe por qué.

—Disfrute de las montañas, Amadeo. Y gracias otra vez por el hombro —dice Emiliana riendo.

—Ha sido un placer conocerla.

—¡El placer ha sido mío! Y en cuanto a lo de sus ojos, se lo digo de verdad: no son normales. No pertenecen a este mundo. ¡Cuídese mucho!

—Usted también.

Amadeo sale apresurado del autobús porque ve que el maletero está ya abierto y le preocupa que alguien pudiera robarle su flamante nueva mochila, la cual contiene todo su patrimonio. Todo excepto la ropa y las zapatillas de montaña que lleva ahora puestas, y el dinero que, metido en una bolsa, lleva en uno de los grandes bolsillos delanteros de sus pantalones, y que él cree que será suficiente para lo que le quede de vida.

Ya fuera del vehículo, su primera impresión es un olor a grandes rocas, húmedas, serias. También huele a tiempo. A recuerdos. De ese mismo lugar, con sus padres y con su hermano, poco después de su llegada de Estados Unidos, poco antes de la muerte de su madre. El olor de la grasa de caballo en el cuero de sus botas de montaña, el olor de la crema solar en las manos de su madre, el olor de los prados y del agua en los pilones de ese mismo pueblo. También ha estado ahí con Aída Janjangbureh, varias veces, pero, sobre todo, en soledad, y siempre con la sospecha de que toda forma de compañía humana (incluida la de la pareja) requiere una represión sensual-metafísica: un repliegue de una especie antenas de caracol que, si se mostraran en público, podrían provocar pánico.

Amadeo saca su mochila del maletero, y se la pone rápidamente en la espalda mientras considera la posibilidad de que se haya equivocado. Es demasiado grande y pesada, y eso que todavía no ha metido la comida.

El vehículo prosigue su viaje. Emiliana se despide desde detrás de unas de las ventanillas moviendo una mano. Pero no está sonriendo. El apuesto joven nórdico está ahora al otro lado de la carretera, hablando por el móvil como si estuviera trabajando y no de vacaciones en la montaña.

Amadeo se pregunta cómo es posible que pueda surgir tanto amor recíproco entre seres extraños. ¿Son realmente sagrados los seres humanos? ¿Por qué? Sus pensamientos ocurren ahora en su cerebro, en lo que para él es un inmenso diamante, como si fueran fenómenos ajenos, casi como si se tratara de fenómenos atmosféricos. ¿De dónde vienen los pensamientos? ¿Quién o qué les da forma, los modula o los censura? ¿Son creables desde la nada? ¿Es posible penetrar en esta poderosa máquina pensante y desplegar libremente un proceso de pensamiento? ¿Sería eso la reflexión puramente filosófica? ¿Podría decirse que un cerebro que filosofa libremente es la cumbre, la apoteosis, de la evolución del universo y de la vida que ha surgido en él? ¿Es posible imaginar algo más bello que ese lugar de autorreflexión o auto-teorización que la materia ha creado a partir de sí misma?

Amadeo decide dejar de filosofar. No ha venido a las montañas para eso. A veces hay algo insoportable en la filosofía. La filosofía solo deberían practicarla los dioses, como cabría elucubrar a partir del abrumador comienzo de la Metafísica de Aristóteles.

Amadeo tiene hambre. Ha decidido que hoy, excepcionalmente, va a comer en un restaurante. Será ya la última vez que lo haga. Pero antes, tiene que ir a comprar víveres para la montaña. Con su gran mochila a cuestas, sube por un callejón muy empinado hasta una tienda de comestibles que huele intensamente a carne de cabra.

No puede comprar todo lo que él quería porque, sencillamente, no tiene espacio para ello, ni fuerza para acarrearlo. En el futuro, tendrá que bajar de vez en cuando a los pueblos de los valles. Allí arriba, donde él quiere vivir, no hay nada que comer en esta época del año, salvo unas hierbas muy dulces llamada corujas que crecen en los manantiales. Cuando llegue el otoño, sí será posible comer los frutos de algunos árboles y arbustos.

Después de pagar en efectivo en la tienda y de agradecer que el dependiente no le haya mirado ni una sola vez a los ojos, Amadeo se dirige a un viejo bar-restaurante que hay en la carretera. Al entrar, deja caer la mochila al suelo, lo que provoca un fuerte estruendo. Pero nadie lo oye. La televisión aniquila todos los sonidos que no sean los que ella emite.

—Buenas tardes. ¿Puedo comer algo ahora? —pregunta Amadeo, gritando.

Un camarero muy tímido, que no parece impresionado por la mirada de Amadeo, responde afirmativamente

La barra del bar es especialmente larga y está llena de hombres. Solo hombres. No hay una sola mujer. Hablan de política, un poco enfadados, un poco tristes, de fútbol, de vacas, del tiempo, de caballos, de lo que harían si les tocara la lotería. Algunos ya han elegido incluso el modelo y el color del coche que se comprarían. Otros, los más viejos, hablan de lo bonito que era el pueblo cuando ellos eran niños y apenas había coches.

Amadeo termina su comida y pide la cuenta. Aparte del tímido camarero, nadie parece haberse percatado de su existencia. No quiere echar a andar demasiado tarde. Calcula que le quedan cinco horas de luz, quizá insuficientes para llegar al lugar que ha elegido para la primera noche de su nueva vida.

El asfalto de la carretera muerde más fuerte de lo esperado las plantas de los pies de Amadeo. Y se confirma casi de inmediato que la mochila que lleva es demasiado pesada, un gran error, una penitencia. Tiene serias dudas sobre si podrá hacer frente a los rigores físicos del nuevo mundo en el que se adentra. Pero la textura del aire frío, y el olor del bosque, y algo más para lo que no encuentra concepto, hacen que las antenas de caracol de su alma se expandan extasiadas, y lo que percibe entonces le ayuda a ignorar el martilleo del asfalto y el dolor de su espalda.

Ha llegado la noche. Una noche sin luna. Limpia. Amadeo está ahora rodeado por una oscuridad que parece brillar desde dentro, pero no lo suficiente como para hacer visibles las cosas.

Usando la linterna, por fin encuentra su destino. Su lugar final. Es un prado junto a una poza de la que mana un arroyo. Muy cerca del agua, Amadeo localiza una roca, casi rectangular y perfectamente plana, como un gran colchón de piedra. O un altar de piedra. Esa será su nueva cama.

Con las manos ateridas por el frío, consigue a duras penas calentarse en su infiernillo una sopa de verduras y pavo.

Después de lavarse los dientes en el arroyo, va a orinar a unos cincuenta metros de su campamento.

La Vía Láctea es ahora una estructura tridimensional que flota ingrávida en un cielo sin límites, ni físicos ni conceptuales. Amadeo piensa en su hermano. Y en sus padres ya fallecidos. Y en Aída Janjangbureh. Pero, sobre todo, piensa en la mujer que ama. En la mujer de ese sueño que sigue siendo la experiencia más importante, e incluso más real, de toda su vida.

Se desnuda rápidamente, con miedo a una posible hipotermia, y se mete en el saco de plumas. No se ha lavado la cara. Sabe que aún tiene migas, azúcar y grasa en la piel por el beso de la mujer del autobús.

El silencio es ahora esencial. Se ha evidenciado que él es el verdadero corazón del mundo. Es el sonido de la eternidad, que parece proceder de una especie de cielo interior que estaría oculto en las partículas más pequeñas de la materia: ese magma prodigioso que, al parecer, han sido capaces de reconfigurar los científicos de Apeirotope para llevar una obra de Platón mucho más allá de lo que ese gran poeta y filósofo creía posible.

Amadeo se duerme con los ojos abiertos, y la luz de las estrellas llegue hasta el fondo del enorme diamante hay en su cráneo.









Capítulo 5



Poco antes del amanecer, Aspasia abre por fin los ojos. Está sola y desnuda en su pequeño piso de Madrid, sobre un edredón blanco, inmaculado, que cubre su cama. Su mano derecha está posada sobre el explosivo libro que ha publicado la fundación Apeirotope.

Aspasia tiene cuarenta y cuatro años y es profesora de filosofía. Sus ojos son más grandes y oscuros de lo normal y, en su opinión, están demasiado separados. Su nariz también es particularmente grande, pero la mayoría de la gente siempre ha encontrado esta parte prominente de su cuerpo muy bella y, sobre todo, muy erótica. Su pelo es de color castaño oscuro, con muchas canas que ella no tiñe, y lo lleva muy largo, casi hasta la cintura.

Tras estirarse como una gata, sin prisa, sale de la cama y se va al baño, lo cual supone no más de dos pasos en su minúsculo apartamento. Una vez bajo la ducha, cierra los ojos y deja que los hilos de agua caliente masajeen sus músculos faciales, como cada mañana.

De repente, siente algo extraño en el interior de su cráneo. Es su cerebro, por supuesto, pero ahora puede percibirlo con una claridad prodigiosa. Y desde fuera.

¿Desde dónde? ¿Cómo?, se pregunta.

Ella imagina su propio cerebro biológico, o lo ve (no sabe qué verbo es el correcto ahora), como una figura geométrica perfecta, de perfección no humana, pero que está viva.

Recuerda entonces, casi en detalle, todos sus libros, artículos y notas sobre filosofía de la neurociencia, pero, sobre todo, esa “paradoja del cerebro” tan brillantemente formulada por Schopenhauer: el cerebro es una parte del universo, mientras que todo el universo solo existe, o más bien solo puede existir, en el cerebro.

Y Schopenhauer decía que bastaba con leer a Kant y Platón para sumergirse en la filosofía. Bueno, no solo a estos pensadores, sino también a los que dieron vida a las Upanishad en la antigua India.

Platón... El libro de Apeirotope.

Quizás, ese repentino ataque de fantasía filosófica y sensorial respecto a su propio cerebro no sea más que una distracción, una excusa para no abrir ese libro. El día anterior, que es cuando lo compró, fue incapaz de hacerlo. Y es que sintió miedo, puro y duro, de lo que pudiera llegar a ocurrirle si miraba lo que cientos de millones de personas ya habían definido como “páginas de profundidad infinita” o como “otro mundo, pero no metafóricamente”.

Aspasia leyó con gran emoción el Sympósion muchos años atrás, en el segundo año de su carrera. Pero lo cierto es que ella ahora no está interesada en esa obra como tal, sino en la materia que ha creado, y por fin mostrado al público, el tan controvertido Nuevo CERN.

Tras secarse el cuerpo con una toalla mucho más blanca y nueva de lo que ella se esperaba, Aspasia coge el libro de la cama y lo lleva, aún desnuda y con el pelo húmedo cubriéndole casi toda la espalda, hasta su tan amado escritorio: una mesa de madera de tres metros de largo por uno de ancho, que ella, con ayuda de uno de sus mejores novios, colocó sobre dos soportes de hierro oxidado, y desde la cual puede ver, muy a lo lejos, la Basílica de San Francisco el Grande y, quizás demasiado cerca, al otro lado de la ruidosa M-30, unos majestuosos pinos de La Casa de Campo.

El libro es blanco, tiene tapa dura pero no sobrecubierta, y es lo bastante grueso como para calcular que la tripa contiene unas doscientas páginas; demasiadas, piensa Aspasia, porque, aunque se trata de una edición bilingüe (el griego original y casi todas las lenguas vivas del mundo), esta obra no se ha publicado ni con introducción ni con aparato crítico. Solo los nombres de los traductores y las ediciones que utilizaron (la mayoría de ellos, que Aspasia sepa, optaron por la Platonis Opera de J. Burnet, Oxford, 1901).

La idea, como proclama Apeirotope, es que el lector entre en ese mundo supuestamente único sin condicionamientos, aparte de las (para la mayoría) necesarias traducciones, las cuales, según Aspasia, son siempre e inevitablemente imperfectas. Casi sacrílegas.

Incluso las frases que hay en la contraportada están tomadas del propio Sympósion, y se han publicado solo en el griego antiguo original. Los representantes de Apeirotope han asegurado, en distintos medios, que se ha querido mostrar la gran belleza visual, casi pictórica, de esos antiguos símbolos, y animar así a la gente para que aprenda la lengua de Platón. Textual: “y percibir así su verdadera música espiritual”, expresión esta que a Aspasia le ha parecido un poco forzada, y un poco cursi. El caso es que solo se han elegido dos frases para dicha contraportada, las cuales Platón, vía Sócrates, atribuyó a Diotima de Mantineia:

Ταῦτα μὲν οὖν τὰ ἐρωτικὰ ἴσως, ὦν Σώκρατες, κἂν σὺ μυηθείης- τὰ δὲ τέλεα καὶ ἐποπτικά, ὧν ἕνεκα καὶ ταῦτα ἔστιν, ἐάν τις ὀρθῶς μετίῃ, οὐκ οἶδ ̓ εἰ οἷός τ ̓ ἂν εἴης. ἐρῶ μὲν οὖν, ἔφη, ἐγὼ καὶ προθυμίας οὐδὲν ἀπολείψω- πειρῶ δὲ ἕπεσθαι, ἂν οἷός τε ᾖς.



Aspasia aprendió griego antiguo ya en el instituto, con catorce años, y puede leerlo con fluidez y gran placer, lo cual ella siempre ha considerado como uno de los grandes lujos que hay en el interior de su mente. Y ahora, si alguien le pidiera traducir y sintetizar esas dos frases que ha elegido Apeirotope, diría algo más o menos así:

Estas son las cosas del amor, en cuyo misterio tú también, Sócrates, podrías quizás ser iniciado. Pero, en los últimos ritos y en la más alta revelación, no sé si podrías ser iniciado.



Aspasia levanta el libro unos centímetros por encima de la mesa, todavía sin abrirlo, y observa la portada, que tiene el título en la parte superior:

SYMPÓSION

Le gusta especialmente el color elegido para esas letras: un verde muy oscuro, muy intenso, viscoso, evocando así, probablemente, los abismos más oscuros y, al mismo tiempo, más bellos de la fertilidad, de la procreación, de esa eternidad puramente biológica, carnal, que, según Aspasia, se sacraliza en la primera parte del famoso discurso que Sócrates dice haber escuchado de una mujer llamada Diotima de Mantineia, la cual, al parecer, no solo era sabia en cuestiones de amor, pues se dice que retrasó diez años la llegada de una epidemia a Atenas.

Bajo el título del libro, casi tocándolo, aparece, también en mayúsculas, el impresionante nombre del autor: PLATON. Pero las letras son ahora de bronce viejo, o quizás marrón claro, como si los editores hubieran utilizado pigmentos del busto representado en el centro de la portada: una muy famosa réplica romana, hecha en mármol en el siglo IV. d.C., de la escultura griega original en la que se representó al gran filósofo.

La reproducción en dos dimensiones de ese histórico busto que Aspasia tiene ahora ante sus ojos (y que ella cree que está guardado en el museo Pio-Clementino del Vaticano) parece estar hecha con una mezcla del mármol original y la piel biológica del propio Platón: un hombre que fue eternizado mirando, con ojos de piedra, con ojos que parecen de ciego, hacia lo lejos, hacia lo lejos pero también hacia arriba, hacia una dimensión que parece que estuviera ubicada justo encima de cualquier horizonte del pensamiento humano. Tiene, ese hombre, una nariz poderosa, mediterránea, y barba, una barba poblada, larga, pero no en exceso. Sus labios son sensuales y serenos a la vez, labios que todavía creen en la vida, que no están afeados por el desencanto. Su frente está ocupada hasta la mitad por un flequillo, lo que le quita magia, fuerza, y ello a pesar de la tensión que se muestra en la zona del entrecejo: la tensión filosófica, el esfuerzo por reproducir en la mente, mediante conceptos, la totalidad del Ser. Ni más ni menos.

Aspasia vuelve a posar el libro sobre la mesa para recorrerlo con las yemas de los dedos, despacio, solo por fuera, solo su cubierta. Sabe que no va a ocurrirle nada mientras no lo abra. Sabe que lo realmente impactante está dentro, en las páginas, las cuales sí han sido fabricadas con la nueva materia, con la carne de otro universo.

Aspasia respira hondo varias veces y abre finalmente el libro.

Pero lo que encuentra allí no tiene nada que ver con lo que ha oído y leído en los medios de comunicación.

Aunque efectivamente se trata de páginas sin fondo visible, su materia le parece a Aspasia lo más cercano, íntimo y real que ha vivido nunca.

Incluso podría decir que, por fin, se ha encontrado a sí misma: su propia alma en carne viva.

Pero, por su forma y estructura, no es más (ni menos) que un libro. Un libro maravilloso.

Aspasia tiene en sus manos dos cielos rectangulares, insondables, paralelos, unidos por una línea matemática perfecta, como una especie de horizonte vertical, sin costura visible.

Las letras son tridimensionales. Parecen diminutas, ingrávidas esculturas pertenecientes a algún tipo de arte religioso.

Se tiene la sensación de que flotan de verdad, y de que son objetos tangibles, tanto que Aspasia intenta tocarlos con los dedos. Sentirlos. Pero, inmediatamente, se da cuenta de que eso es imposible, de que hay una frontera inmaterial que impide el acceso físico al interior de esas páginas que, como ella esperaba, contienen muy pocas líneas, quince a lo sumo. Y entonces sospecha que, con esa opción editorial, Apeirotope ha querido propiciar en sus lectores una lectura muy sosegada, profunda, rigurosamente contemplativa: una lectura filosófica, diría ella.

Sin embargo, curiosamente, y tal y como se anuncia en los medios de comunicación, al tocar u oler las páginas de ese libro, no se siente nada especial, como si estuvieran hechas de papel normal. Por este motivo, y evidentemente para no excluir a las personas ciegas, Apeirotope ha prometido publicar en el futuro una edición que permita escuchar el Sympósion “en una voz que tampoco será de este mundo”.

Aspasia no puede imaginar ahora cómo sonaría una voz así. Pero la simple idea le parece algo fabuloso.

En cualquier caso, considera que la criatura inclasificable que yace sobre su mesa es extremadamente peligrosa porque posee un poder mágico, una fuerza magnética que supera cualquier cosa creada jamás por manos humanas.

Y esa magia podría hacer que los textos de Platón, y con ellos sus ideas, penetraran en zonas decisivas de las mentes humanas. Incluso podría reprogramarlas, se atreve a sospechar Aspasia, consciente de hasta qué punto su pensamiento está moldeado por la terminología de la informática.

Como tratando de reemplazar lo intelectual con lo puramente sensorial, la filósofa acerca su nariz a las páginas que tiene delante y cierra los ojos, como hacía siempre con los libros cuando era pequeña y, alguna vez, muy pocas en realidad, ya de adulta. Y enseguida percibe un olor a ventana abierta. A posibilidades infinitas. A pura libertad.

Aspasia vuelve a abrir los ojos porque algo en su interior se ha activado de repente: algo que empieza a tirar de ella con una fuerza incontenible. No puede decirse a sí misma lo qué es, pero sí sabe que tiene que irse, alejarse de todo, cambiar su vida. Y de inmediato además.

Necesita libertad, cambio, pero también sexo, con una intensidad que a ella misma le produce vértigo, pánico. Necesita una fusión irracional, no analizable, con un cuerpo completamente ajeno. Pero no con cualquiera, no con cualquier hombre o mujer. Tiene que ser una persona determinada, tiene que ser el amor de su vida: alguien a quien, desgraciadamente, todavía no conoce, pero que ella cree que la está esperando en algún lugar. De eso está segura.

Puede que viera a ese hombre, a su hombre, en un sueño. No sabe si recuerda o es que imagina un largo beso con montañas de fondo. También edificios, como pequeños templos. Y un gran lago. Pero no está segura. La imaginación humana es peligrosa. Es capaz de cualquier cosa. Puede moldear la nada a su antojo, incluso hacerla parecer real, se dice a sí misma.

Aspasia mira el libro durante unos minutos más, el cual yace abierto sobre la mesa: una prodigiosa ventana hecha de papel. A ella siempre la han fascinado las páginas y las ventanas (y, en cierto modo, también las mesas). Y, muchas veces, quizás demasiadas, les ha dicho a sus alumnos que la filosofía es pasión por las ventanas, cuanto más grandes mejor.

Apartando los ojos del libro, Aspasia vuelve al baño, se sienta en el retrete y, desde allí, escribe un mensaje a su jefe, el decano de la facultad donde ella lleva casi veinte años dando clase:

Hola, Nikolaus. Buenos días. Espero que estés bien. ¿Podríamos vernos esta misma mañana? Te lo agradecería muchísimo. Un saludo (y perdona las prisas). Aspasia.



Mientras espera la respuesta, se mira las manos, que ahora le parecen extrañamente blancas y con demasiadas venas, y los pezones, que son exactamente del mismo color que la luz de ese amanecer en Madrid, y el pubis, que quizá tenga demasiado vello (piensa ella ahora), y los pies. Todos los hombres con los que ha practicado sexo le han dicho que tiene unos pies preciosos, irresistibles. Pero hace mucho tiempo que no oye nada parecido. Tras varias relaciones caóticas e incluso solapadas, insatisfactorias y frustrantes en todos los sentidos, incluso simplemente feas, ¿para qué decir otra cosa?, hace más de dos años que no tiene relaciones sexuales.

Aspasia sigue sentada en el retrete cuando Nikolaus Scheler contesta a su mensaje. Y le dice que sí, que sin problema, que pueden verse en su despacho a las nueve de esa misma mañana, si a ella le parece bien.

Son las 7.30 a.m. Aún tiene tiempo de desayunar y de llegar con su bici a la facultad.

Le dirá al decano que no puede seguir trabajando allí. Imposible. Que esa mañana le ha ocurrido algo radical, que necesita urgentemente libertad, verdadera libertad, aunque ello le suponga un enorme riesgo económico.

Mientras pedalea hacia la universidad, con su canción favorita (Stairway to Heaven, de Led Zeppelin) sonando a todo volumen en sus auriculares, Aspasia ve un ciclópeo holograma en la fachada de uno de los edificios más altos de la ciudad. Se trata del busto de Platón, del mismo que se ha elegido para las portadas del libro de Apeirotope, y de dos frases aparentemente ingrávidas, como las que ella ha visto en las páginas de ese libro:

  Sublima tu mente y tu corazón

 Lee el Sympósion en páginas de otro mundo

Aspasia ha seguido el fenómeno Apeirotope con creciente desconcierto.

Al principio le pareció un proyecto éticamente repulsivo: un grupo de multimillonarios casi anónimos tomando por asalto un laboratorio histórico del que dependía en gran medida el futuro desarrollo de la ciencia (y, por tanto, de la humanidad).

Es cierto que esa institución estaba prácticamente paralizada por la falta de recursos financieros; y que los Estados legalmente obligados a sostenerla estaban eran ya cadáveres patéticamente maquillados para evitar el pánico mundial.

Los autoproclamados salvadores del CERN y del Human Brain Project, por su parte, decían estar al servicio, entre otras, de las ideas de Francis Bacon sobre un paraíso tecnológico terrenal, que a la vez debería ser humanísimo.

Y, según el inquietante argumento de Apeirotope, los Estados no encajaban en ese paraíso, ya no deberían existir, por pura selección natural (gracias por todo, ya es suficiente, decían). Ese paraíso solo estaba destinado a personas puramente individuales, cuya sacralidad debía estar por encima de cualquier organización política.

Mientras Aspasia despeja sus ojos y su mente del gigantesco holograma y de las dos frases que flotan debajo de él, recuerda que alguien en Apeirotope había llegado a afirmar que los Estados, y especialmente las organizaciones supranacionales, eran, siempre, entidades demasiado pequeñas para los humanos. Ningún ser humano, por pequeño o pecador que fuera, cabría en el mayor de los Estados, ni siquiera en una suma organizada de ellos.

Pero Aspasia, cuyo campo de investigación y enseñanza en los últimos años ha sido la filosofía de la ciencia, se ha esforzado en demostrar que la ciencia también puede convertirse en una religión en el peor sentido de la palabra, y que, como tal, puede irradiar muchos hechizos destinados a eliminar el sentido crítico, impedir una visión clara del conjunto, preservar los dogmas de forma irracional e incluso violenta, bloquear las perspectivas, y promover la ceguera y también la corrupción (a veces incluso inconsciente) de los administradores de esos dogmas.

Por eso le parece una gran idea que Apeirotope haya llevado la poderosa energía filosófica de Platón a los laboratorios de la física de partículas.

Sin embargo, ella cree firmemente que los seres humanos aún no han evolucionado lo suficiente como para convivir sin Estados: esos terroríficos leviatanes.

Acaba de terminar el solo de guitarra de Jimmy Page cuando Aspasia ve la fachada principal del edificio donde ha pasado media vida.

Tras poner el candado a su bicicleta, se da cuenta de que casi todas las paredes de ese templo del pensamiento están profanadas con pintadas. Dos frases. Solo dos. Una vez más. Pero ahora en sentido contrario, y con letras rojas:

 Las obras de Platón son las obras de Satanás.

¡No ingieras ese veneno!

El mensaje puede leerse en casi todas las paredes exteriores e interiores de la facultad. Aspasia siente una mezcla de rabia y de tristeza. No por las ideas concretas que transmiten las pintadas, sino por la falta de respeto que implica su mera existencia. Por su totalitarismo ideológico y estético. Por su barbarie.

Mientras se dirige al despacho de su jefe, tiene la sensación de que casi todas las personas con las que se cruza la miran de una forma muy bizarra, como asustados y maravillados a la vez. Puede que el libro de Apeirotope haya vuelto locos a todos sus lectores.

Nikolaus Scheler es un experto en Kant de renombre mundial que vive en España desde hace más de treinta años y que habla español con un fuerte acento bávaro. Hoy viste un traje gris oscuro, una camisa de cuadros verdes y blancos y lo que parece ser un híbrido entre zapatillas de correr y zapatos de boda. Su mirada, y sobre todo sus manos, siempre le han parecido a Aspasia muy tranquilas y elegantes. Pero ahora, en su opinión, Nikolaus Scheler parece haber tomado algún tipo de sustancia euforizante y, a la vez, narcotizante, si es que eso es posible.

Dos de las cuatro paredes de su despacho están completamente cubiertas de libros, los cuales, todos juntos, desprenden un olor intenso, solemne, limpio, mágico.

Aspasia se atreve a pensar que ese olor podría ser la causa del estado de su jefe, aunque, que ella recuerde, esos libros siempre han estado ahí.

En una de las dos paredes sin libros hay una ventana con perfiles de hierro pintados de blanco hace al menos cuarenta años. La otra pared sin libros, si no se considera la puerta, está vacía. Parece que ese hombre siempre quiso honrar el silencio, la nada, el vacío. Y también las entradas y salidas.

El intercambio. El diálogo.

El decano, que se había levantado al ver entrar a Aspasia, vuelve a sentarse ante su escritorio, en el que no se ve nada más que sus dos manos, que ahora tiemblan casi imperceptiblemente, y un teléfono móvil.

—Siéntate, Aspasia, por favor —dice Nikolaus Scheler, como si deletreara, como si cada palabra que dice fuera parte de un código secreto—. Me alegro mucho de verte. No te imaginas cuánto... ¿Qué es eso tan urgente que quieres decirme?

Lenta y cuidadosamente, Aspasia deposita su pequeña mochila en el suelo y se sienta en una silla de madera y hierro pintada de verde.

—Nikolaus… Tú sabes cuánto te aprecio como persona y como académico. Me ayudaste durante muchos años y siempre fue un privilegio y un honor aprender de ti. Pero esta mañana, poco después de despertarme, he sentido que tenía que irme, no sé exactamente adónde, pero tiene que ser lejos de aquí, de esta universidad, de este mundo que ha sido mi mundo durante tanto tiempo. Realmente lo necesito. Aquí he encontrado gente maravillosa, como tú. Y casi todos mis alumnos son un verdadero lujo. Pero de verdad que no puedo más. Me tengo que ir. Hoy mismo además. Te pido disculpas por lo precipitado y quizás incómodo que te pueda estar pareciendo todo esto.

Nikolaus Scheler permanece concentrado en Aspasia, como un científico que observara el comportamiento, aun por completo imprevisible, de una especie animal recién descubierta.

Finalmente, el decano dice:

—Aspasia. ¡Mi querida Aspasia! No te preocupes. Está bien. Por supuesto que respeto tu decisión, tu libertad. Pero te echaré de menos. Mucho, si te soy sincero. Eres lo mejor que tenemos por aquí.

—¡Gracias, Nikolaus! Yo también te echaré mucho de menos.

El decano parece no saber cómo seguir la conversación. Y sus ojos apenas sostienen la mirada de Aspasia durante milésimas de segundo. Se podría decir que están más atentos al teléfono móvil, algo que ella nunca habría creído posible en un hombre como el que tiene ahora delante.

—No quiero quitarte tiempo, Nikolaus. Me imagino que estás muy ocupado.

El decano vuelve a levantarse de la silla, coge el móvil como si fuera uno de sus propios órganos, y se acerca a la ventana, desde la que se puede ver casi toda la Sierra de Guadarrama.

Aspasia sabe que a Nikolaus Scheler le encanta el silencio, incluso el que a veces se produce durante las conversaciones. Y, a gracias a su jefe, ella también ha aprendido a disfrutarlo, a bañarse en él, a alimentarse de él. Pero el silencio de hoy es diferente.

Quiere marcharse ya. Hoy, desgraciadamente, sorprendentemente, no se siente cómoda con ese hombre.

Tras un período vergonzosamente largo leyendo y escribiendo en su teléfono móvil, Nikolaus Scheler pregunta por fin a Aspasia:

—¿Tu decisión tiene algo que ver con el gran revuelo que ha causado Apeirotope?

—No lo sé, Nikolaus. Tal vez sea una azarosa coincidencia, aunque tú mismo me demostraste una vez que la idea de azarosa coincidencia es lógicamente insostenible. Pero sí es cierto que, desde que abrí por primera vez un libro de Apeirotope, he sentido una fuerte necesidad de libertad. ¿Has abierto tú ya uno de esos fabulosos objetos?

—No, todavía no —responde Nikolaus Scheler, mucho más tranquilo ahora, con los ojos finalmente fijos en los de Aspasia, brillantes, excesivamente húmedos, como si las lágrimas estuvieran a punto de brotar—. Me han dicho que esta misma mañana, por fin, tendría uno. He oído hablar mucho de esos libros. La verdad es que estoy un poco asustado, cosa que por supuesto nunca me había pasado antes de abrir un libro. Y ya he abierto unos cuantos.... ¿Crees que habrá algún tipo de revolución? Y perdóname, yo no sé cuál es tu visión del Sympósion. Ni siquiera sé si te gusta.

—Sí me gusta —responde Aspasia—. Pero me cuesta mucho ser compresiva, tolerante, con ese deseo puramente carnal de hombres maduros, como el propio Sócrates, por jóvenes que es verdad que no eran exactamente niños, pero tampoco maduros. Aunque sé que en la Grecia de Platón esto era más o menos normal y estaba en cierta manera espiritualizado, me provoca un rechazo absoluto. Me lo provoca en la mente, en el corazón y en el estómago también. Me repugna.

—A mí me pasa lo mismo, Aspasia. Recuerda que tengo hijos adolescentes. Pero creo que debemos mirar más allá de los esquemas morales de nuestro tiempo y filosofar, filosofar a lo grande. Si no lo hacemos, perderemos muchos tesoros. Tesoros cruciales. Por cierto: ¿Has leído Greek Pseudo-Homosexuality and the Greek Miracle, de Georges Devereaux? Es muy interesante. Creo que se publicó en Oslo en 1967.

—No, no lo he leído. Pero gracias por la recomendación. Y estoy completamente de acuerdo contigo. Yo lo intento, lo intento con ahínco —dice Aspasia—. En cualquier caso, sí puede que nos encontremos en un momento crucial de la historia de la humanidad. En el Sympósion, yo creo que Platón ofrece algunas ideas que instan al ser humano a afrontar heroicamente la tarea de introducir la belleza en su propio pensamiento, es decir, la lógica. Y también el amor. Si tres mil millones de personas interiorizan ideas tan poderosas, creo que podría ocurrir algo trascendente en esta civilización, porque la mayoría de los males que nos asolan no se deben solo, desde mi punto de vista, a la falta de amor, sino también a la estupidez y al mal gusto. Y tal vez la estupidez sea simplemente mal gusto para pensar. En cualquier caso, me imagino que habrías preferido que Apeirotope hubiera optado por Kant en lugar de Platón. En fin, esperemos que Kant sea el siguiente, si es que sobrevivimos a lo que se nos viene encima. Y no sé, por cierto, cómo calarán en la gente las ideas políticas de Platón, que es un filósofo que propone un modelo totalitario de gobierno.

—Yo no lo veo así, querida Aspasia —dice Nikolaus Scheler—. En La
República, Platón habla de un gobierno de filósofos: de hombres y mujeres que, en palabras del propio filósofo ateniense, están siempre deseosos de estudiarlo todo, que nunca se cansan de aprender y de cuestionar, como lo hace, por cierto, el propio Sócrates. El totalitarismo político presupone que las élites que lo gobiernan, y sobre todo sus hiperdogmáticos asesores ideológicos, ya lo saben todo. Nunca aceptarían en sus estructuras de poder a verdaderos filósofos, verdaderos estudiantes, verdaderos y rigurosos cuestionadores.

—No sé, Nikolaus. Realmente no veo el Platón que tú ves, pero pienso ahora en las brillantes frases con las que tu amado Kant, en su obra Sobre la paz perpetua, defiende la imposibilidad de que los gobernantes filosofen y los filósofos se conviertan en gobernantes. La razón por la que defiende esto es, como tú sabes mucho mejor que yo, que el poder político corrompe inevitablemente el juicio libre y racional.

—Cierto, mi querida Aspasia. Pero no olvides que Kant añade a estas frases otras en las que más o menos afirma, si no recuerdo mal, que los gobernantes deben permitir a los filósofos hablar libremente, y escucharles, lo cual, según este gran filósofo, es esencial para iluminar las tareas de un gobierno. Y dice también que los verdaderos filósofos no pueden pertenecer a un club, es decir, no pueden dejar de pensar individual y libremente, de modo que nunca se puede sospechar que practiquen la propaganda en lugar de la verdadera filosofía.

—¡El gran Kant! —exclama Aspasia.

El decano no añade nada a lo que acaba de oír. Sigue de pie, mirando ahora fijamente cada parte del cuerpo de la mujer que tiene delante.

Aspasia empieza a sentirse incómoda ante este extraño comportamiento de un hombre al que considera éticamente intachable.

Pero quizá esté deformando la realidad. Podría ser que, tras abrir el libro, ella se haya convertido en otra persona, la cual, lógicamente, ya lo vería todo de otra manera, incluido el comportamiento de los demás. Incluido el comportamiento del honorable Nikolaus Scheler.

¿O su nueva y extraña forma de percibir el mundo tiene algo que ver con el gran diamante que ahora, de repente, vuelve a sentir dentro su cráneo?

Aspasia no tiene respuesta. Y la extraña verdad es que no le importa no tenerla.

Ya solo piensa en la libertad, acceder a ella cuanto antes, y encontrar al hombre de su vida en el nuevo mundo que se abre ante ella.

Pero, antes de irse, quiere enseñarle algo a su jefe:

—He traído un libro de Apeirotope. ¿Te atreves a abrirlo, Nikolaus?

El decano deja reposar cuidadosamente su mirada en los ojos de Aspasia. Y se toma su tiempo para responder. Ella espera sin prisa.

—¡Claro que sí! ¡Me atrevo! Veamos qué aspecto tiene esa nueva materia, esa nueva realidad.

Aspasia se levanta de la silla, abre su mochila, saca el libro, y se lo entrega a su jefe con una amplia sonrisa.

Nikolaus Scheler lo coge como si fuera un bebé suprahumano, un Dios recién nacido. Pero no lo abre.

—¡Ábrelo!

Finalmente, Nikolaus Scheler abre el libro de Apeirotope y, tras mirar, oler y acariciar sus páginas durante unos segundos, cierra los ojos.

—Nikolaus. Dime... ¿Qué te ha parecido? —pregunta Aspasia con ansiedad.

El decano abre los ojos y vuelve a mirar lo que tiene entre las manos.

—¡Oh, Dios mío! ¡Lo han conseguido! ¡Increíble! Increíble! —exclama, mientras mueve su cabeza de un lado al otro—. Han creado algo que es radicalmente diferente de la materia de este universo. Es lo más asombroso que he visto nunca. Me faltan las palabras... Dios mío... ¿Sigues ahí? ¿Entiendes lo que digo?

—Sí, Nikolaus. Sí, claro. Estoy aquí y te entiendo, ¿cómo no iba a entenderte? —responde Aspasia, algo mareada ahora, y recordando que ella sintió algo muy diferente cuando abrió el libro. Esas páginas fueron lo más cercano que ella había sentido nunca, como si fueran materializaciones de los tejidos más íntimos de su propia alma.

Y también los tejidos que ella necesita en el alma del hombre que espera encontrar algún día.

Pero no le gusta cómo acaba de hablar su jefe. Demasiado extraña. Demasiado enigmática. Incluso inquietante.

Nikolaus Scheler cierra la obra de Platón y la coloca sobre su escritorio.

La luz del sol ilumina la totalidad de los libros que están en las paredes de ese despacho, sin duda miles, y ahora todos ellos parecen ser del mismo autor: ese algo insondable llamado “materia” que, según la ciencia, llena y controla simultáneamente todas las realidades posibles, incluida la realidad de los cerebros de los filósofos.

Aspasia frena en seco su repentino vuelo reflexivo-metafísico. Quiere irse ya. De ese despacho, de la universidad y de la ciudad. ¿Pero adónde?

No tiene ni idea.

—Aspasia, mi querida Aspasia. Creo que estos libros provocarán una verdadera mutación en la humanidad. La gente no podrá dejar de leerlos, y a través de ellos las ideas de Platón iluminarán sin duda miles de millones de almas, mentes y comportamientos.

—No sé, Nikolaus. Estoy preocupada —dice ella—. Creo que tenemos que contar con todo: con un paraíso que nunca ha existido, pero también con un infierno todavía por estrenar. Esperemos que los de Apeirotope amen de verdad la filosofía y a las personas tanto como dicen, y que no sean unos psicópatas ansiosos de dinero y poder, aún más del que ya tienen, y que no se limiten a perseguir beneficios económicos, que en este caso superarían todo lo conocido y previsible hasta ahora. Pero no te entretengo más. Sé que estás muy ocupado.

Aspasia camina unos centímetros hacia Nikolaus Scheler. Él permanece inmóvil. Ella no sabe si debería abrazarle. Parece rígido, antinatural. Pero finalmente es él quien la abraza. Y la besa además en la frente, con una muy extraña devoción. Es un comportamiento atolondrado, muy desagradable.

—Cuídate, Aspasia. Eres un milagro, mucho más que este libro. Por cierto, llévatelo. No lo dejes aquí. Ya te he dicho que el mío llegará esta misma mañana. Y ya sabes dónde encontrarme si necesitas algo. Por favor, no lo olvides. Por cierto: ¿Qué vas a hacer? ¿Adónde vas?

—Pues la verdad es que no lo sé, Nikolaus. Aún no lo sé —responde ella, manteniendo la mayor distancia posible con el desconocido que tiene a pocos centímetros de su cuerpo.

—En cualquier caso, tendrás que ponerte en contacto con Antonio, el secretario —dice Nikolaus Scheler—. Él te dirá todo lo que tienes que hacer para dimitir como profesora, etcétera.

Mientras baja las escaleras hacia la salida de la facultad, Aspasia ignora las pintadas que antes la horrorizaban. Ahora sus ojos buscan otros ojos, ojos de hombres, porque necesita urgentemente encontrar al suyo: al gran y final amor de su vida. ¿Por qué esta patética urgencia?, se pregunta a sí misma.

Pero todos son ojos de extraños. Y todos la miran con una mezcla de miedo e intenso deseo sexual.

¿Por qué? ¿Estamos todos locos?

Al llegar a los jardines delanteros de la facultad, Aspasia se da cuenta de que hay cientos de personas con un libro de Apeirotope en la mano. Leyendo como si estuvieran hipnotizados. En absoluto silencio.

El futuro parece estar ahora en manos de una divinidad excesivamente creativa. Y muy inquietante.

Suena su móvil. Es Jean-Paul Tresar, un antiguo amante, y el mejor profesor de filosofía que ella ha tenido jamás.

—¡Jean-Paul, mi querido amigo! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás? ¿Y dónde estás?

Nadie responde al otro lado de la línea.

—¿Jean-Paul? ¿Estás ahí? ¿Todo bien?

—Aspasia… Aspasia… Sí, perdona, todo bien. Estoy en Alemania, en Heidelberg. ¿Y cómo estás tú? ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. ¡Porque me voy! Me voy de la universidad. ¿Te lo puedes creer? La cuestión es, simplemente, que necesito libertad. Y la necesito urgentemente.

—¡Fantástico! ¿Y qué vas a hacer ahora? —pregunta Jean-Paul Tresar.

—No lo sé —responde ella.

—Me refiero a hoy. ¿Qué vas a hacer hoy? ¿Tienes ya algún plan? —insiste Jean-Paul Tresar.

—No lo sé. ¡Ni idea! De momento, estoy intentando digerir el nuevo Big Bang que parece haber desencadenado Apeirotope.

—Si me permites una sugerencia, tengo un lugar increíble para ti —dice Jean-Paul Tresar con rapidez y firmeza, como si la última frase de Aspasia no mereciera ninguna atención especial.

—¿Y qué lugar es ese?

—Un paraíso único en las montañas de Gredos. Un arroyo que brota de un anfiteatro de rocas. Ve allí hoy mismo. Te enviaré un mensaje con la ubicación exacta.

—¿Hoy? ¿Ahora? —pregunta ella, muy excitada por el rápido e imprevisible ritmo de su nueva vida.

—¿Por qué no? Créeme: Me lo agradecerás. Tú ve a ese sitio. ¿Quién sabe? Quizá encuentres allí la clave de tu futuro —dice Jean-Paul Tresar.









Capítulo 6



Con Jean-Paul Tresar todavía al otro lado del teléfono, Aspasia mira a su alrededor. Nunca había visto a tanta gente leyendo a la vez: sentados en el césped, en las escaleras, dentro o encima de los coches, en los bancos, en las aceras, o incluso de pie con la espalda apoyada en las paredes externas de la facultad, todas ellas profanadas con cientos de pintadas en las que se sataniza a Platón.

Y, de nuevo, Aspasia se sorprende a sí misma tratando desesperadamente de encontrar al hombre de su vida, ahora entre los magnetizados lectores, sintiendo una absurda tristeza y, al mismo tiempo, una vergonzosa e incluso sutilmente dolorosa ansiedad sexual.

Algunos hombres sostienen su mirada interrogante durante unos segundos, y parecen dispuestos a dar absolutamente todo lo que ella parece estarles pidiendo: a lanzarse con esa mujer a un mar de amor apasionado y compartir un futuro eterno. Pero Aspasia verifica una y otra vez que ninguna de esas miradas anónimas es la de la persona que ella ama.

¿Y Jean-Paul Tresar? ¿Es esa persona?

No. Lo que ellos vivieron hace unos años fue una experiencia sexual realmente única, inolvidable, pero ella nunca se sintió enamorada. Jean-Paul Tresar fue para Aspasia un abismo psicotrópico de sexo y filosofía, un acceso a regiones psíquicas y carnales que ella ni siquiera sabía existentes, pero él no es, en absoluto, el hombre que busca ahora.

—De acuerdo, Jean-Paul, mi querido amigo. Iré a ese sitio. Un paseo por la montaña me hará bien y, sin duda, me ayudará a aclarar mis pensamientos, si es que son mis pensamientos. ¡Qué agotadores somos los filósofos! —exclama Aspasia, riendo alegremente—. Hace mucho, por cierto, que no hablamos. Pero no sé cuánto tiempo. ¿Lo sabes tú, que tienes una memoria prodigiosa? Ah, y siento no habértelo preguntado antes: ¿Tú cómo estás?

—Yo estoy bien, muy bien, muchas gracias. Maravillado, y horrorizado también, por lo que está pasando en el mundo. Miles de millones de personas leyendo a mi parcialmente odiado Platón, fecundándose filosóficamente con él. ¡Increíble! —dice Jean-Paul Tresar.

—Sí, es increíble. Estamos asistiendo a un verdadero milagro cultural. Un milagro inquietante y hasta aterrador quizás. Aunque podría ser que no todos los milagros tuvieran que ser agradables a primera vista. Aquí, en la facultad, nadie mira el móvil. ¿Te lo puedes creer? Cientos, quizás miles, de estudiantes están absortos en un libro. Nadie jamás había previsto algo así. Ni siquiera los más optimistas, si es que esto es algo bueno, claro. Por cierto, sé que odias, aunque sea en parte, al divino Platón, pero ¿has abierto ya uno de los increíbles libros de Apeirotope? —pregunta Aspasia mientras quita el candado a su bicicleta, con el móvil sujeto entre la mandíbula y la clavícula.

—Sí, lo hice ayer mismo —responde Jean-Paul Tresar—. Y lo que encontré fue tan grandioso, tan sublime, tan exquisito, que dudé seriamente de que los humanos nos lo merezcamos. Ya sabes que yo creo que nuestra especie se sobreestima, que es mucho menos sagrada de lo que se dice a sí misma, y que lo hace por obvias razones biológicas, de robótica supervivencia. Esos libros sí son sagrados, aunque contengan una obra de Platón. Pero el ser humano no lo es. No lo es en absoluto, por mucho que nos duela.

—Jean-Paul, no olvides que esos libros que tú sí consideras sagrados están hechos por nosotros, los seres humanos —dice Aspasia, deseando ya que se acabe esa conversación y pedalear en silencio, en libertad, por las calles de Madrid.

—Eso es cierto, mi querida filósofa dogmáticamente humanista. Pero no es imposible que lo sagrado surja de lo profano, incluso de su opuesto absoluto. Deberíamos considerar la posibilidad de que un dios deslumbrante pueda surgir de una pocilga ontológica, como ocurre cuando un artista, completamente desprovisto de belleza y de virtud, atormentado por sus penurias económicas y por sus sentimientos y recuerdos más deleznables, es, sin embargo, capaz de crear una obra de arte sublime. Hablando por cierto de lo sagrado: no dejes de ir hoy a Gredos.

—Iré, mi querido exprofesor —le asegura Aspasia—. Pero, como te he dicho muchas, muchas veces, creo que haces una gran injusticia a la humanidad con tus terribles descalificaciones.

—Todo lo contrario. Pienso incluso que me quedo corto. Y yo mismo me incluyo en esa descalificación, pero no a ti, Aspasia. Tú eres diferente. Tú eres única. Y maravillosa.

—Y tú eres un seductor increíble, Jean-Paul. Gracias por esos piropos. Pero, discúlpame: tengo que colgar, si no, no me dará tiempo a subir hoy a esa montaña mágica que me has recomendado. Primero tengo que llegar a casa. Y también tengo que recoger mi autocaravana, que está en un taller. No tengo otro vehículo para ir a Gredos.

—¡Tu famosa autocaravana! Si no te la entregan hoy, alquila un coche. Pero ve hasta la ubicación exacta que te estoy enviando ahora mismo por el móvil.

Aspasia pedalea con fuerza para llegar a su casa, a toda prisa, como si no tuviera un minuto que perder.

¿Por qué esta prisa absurda?, se pregunta varias veces, pero no es capaz de responderse a sí misma ni de aflojar el ritmo.

Madrid vibra ahora bajo un cielo azul amarillento. Se podría decir que la estructura química de la atmósfera ha cambiado casi imperceptiblemente debido a la adición de algunos átomos de oro. Nubes violetas, inmóviles, también sutilmente doradas, amplían hacia arriba las montañas. No hay aviones ni helicópteros. Lo único que se mueve ahora en el cielo, a mucha altura, y como en otra dimensión, es una kilométrica bandada de pájaros completamente blancos cuyas alas parecen especialmente grandes, como las de los ángeles. Aspasia supone que son cisnes, pero no está segura.

Entonces vuelve a sentir intensamente su propio cerebro: ese diamante descomunal que parece girar con precisión matemática, incluso astronómica, y al mismo tiempo con exuberante pasión.

Frente al edificio en el que se ha instalado el holograma de Platón, cientos de personas están ahora de pie, todas con un libro de Apeirotope en la mano, leyendo en voz alta, todos juntos, más bien gritando, las frases que aparecen en su contraportada:

Estas son las cosas del amor, en cuyo misterio tú también, Sócrates, podrías quizás ser iniciado. Pero, en los últimos ritos y en la más alta revelación, no sé si podrías ser iniciado.



Parece como si todos ellos trataran de enmudecer la ensordecedora letanía de otro numeroso grupo de personas que se ha reunido en la acera de enfrente, sin ningún libro en las manos, y que, también gritando, repiten literalmente de memoria lo que Aspasia ha visto en casi todas las paredes de la facultad:

 Las obras de Platón son las obras de Satanás.

¡No ingieras ese veneno!

Esta vez, Aspasia no se detiene ante el holograma de Platón. Y es que percibe algo muy tóxico, y muy feo, en esas polarizadas multitudes.

Oye tambores de guerra, pero no puede precisar de qué guerra se trataría. ¿Guerra contra Platón? ¿Contra esos libros en concreto? ¿Contra Apeirotope, que es una fundación que puede haber empezado a aterrorizar a millones de personas? ¿Cómo será esa guerra? ¿Qué ejércitos y qué armas se desplegarán?

Mientras pedalea, mientras huye hacia su propia libertad, Aspasia cada vez ve más claro que su único futuro es vivir, ya para siempre, fuera de las ciudades, pero no sola, sino con ese hombre todavía desconocido al que ama, y que, tras buscarlo durante no más de tres segundos entre los vehementes aulladores que se han congregado frente al holograma de Platón, ha comprobado que tampoco es uno de ellos. Menos mal.

Aspasia se avergüenza ante sí misma del insólito deseo sexual que está experimentando. Es como si lo más radicalmente carnal de su propio ser estuviera enganchado, por dentro, a una dionisíaca constelación de planetas cuya fuerza de arrastre fuera humanamente imparable.

Ya en su apartamento, coge sus zapatillas de montaña, un forro polar y un plumífero. Aunque es primavera, ella sabe que en la montaña siempre puede hacer frío. También lleva algo de comida. Y su mochila, por supuesto.

A las 11.15 de la mañana ya está sentada en su autocaravana. La compró hace tres años, de segunda mano, con muchísimos kilómetros. Era su gran sueño: una casa sobre ruedas para llegar hasta los paisajes más bellos del mundo y luego leer y leer y leer, con un café caliente, en completa soledad, o con un hombre, después o antes del sexo.

Aspasia mira su teléfono móvil. Solo hay un mensaje nuevo: el de Jean-Paul Tresar con la ubicación del supuesto paraíso.

¿A dónde voy? ¿Por qué estoy escuchando a Jean-Paul? ¿Qué me ha pasado esta mañana?

Tras sacudir un rato la cabeza, comienza a reír, sola, embriagada por el olor de su nueva realidad. También ríe por abundancia, de no sabe exactamente qué. Quizás de libertad. Quizás de amor.

Ya en la autopista, se sorprende por la ausencia casi total de vehículos, y piensa que quizás mucha gente se ha quedado en casa, protegidos frente a un inminente apocalipsis. O génesis: algo que podría ser mucho más terrorífico. Y ve más coches de lo normal aparcados en las áreas de descanso, todos ellos con gente dentro que está leyendo un libro, sin duda el libro de Apeirotope.

Tras adelantar a un coche en el que viaja una pareja de ancianos que no parecen saber qué está pasando en el mundo, Aspasia se da cuenta de que todavía no ha llamado a sus padres para contarles la gran decisión que ha tomado esa misma mañana.

Mientras marca el número del móvil de su madre, Aspasia siente una especie de niebla mental, como si hubiera bebido demasiado, se dice a sí misma, porque en realidad apenas recuerda los rostros de las dos personas que supuestamente le dieron la vida.

—¡Hola, mamá! ¿Qué tal estás? Tengo algo muy especial que contarte. Algo que, por cierto, no tiene nada que ver con los libros de Apeirotope.

—¡Aspasia! ¡Hija mía! ¡Mi hija, mi hija! Dios mío... Mi hija... —se oye decir a Azucena, su madre, al otro lado de la línea, llorando estrepitosamente.

Aspasia siente, muy asustada, que el ritmo de su corazón se ha acelerado hasta un nivel que podría ser letal.

La niebla de su cabeza se vuelve roja, como la sangre. Sangre de su pasado. Mucha sangre y mucho dolor.

Le tiemblan las manos. Quizás debería parar, aunque fuera en la cuneta de la autopista, para evitar un accidente en caso de que pierda la consciencia.

Pero es incapaz de no seguir conduciendo, de no seguir hacia adelante. Algo se lo impide desde dentro.

Gracias al control de su respiración (algo que aprendió en unas aburridísimas clases de yoga), consigue recuperarse, y decir, con mucha calma:

— A ver… ¿Qué te pasa, mamá? Me estás asustando.

Es la primera vez en su vida que Aspasia oye llorar así a su madre. El rasgo más característico de Azucena y, al mismo tiempo, su gran atractivo, ha sido siempre una abrumadora alegría, que siempre está ahí, agazapada, inagotable: un brillo en sus ojos y también en las comisuras de sus labios, los cuales parecen presagiar, en todo momento, una risa instantánea e imparable, incluso por los peores chistes del mundo.

Manolo, su marido, y padre de Aspasia, aporta el necesario equilibrio con su entrañable sosería y con su incapacidad para percibir en tiempo real lo que ocurre a su alrededor, como si él viviera todo en diferido, reflexivamente, y encontrara más interesante la risa como fenómeno a estudiar que como experiencia personal. Pero tiene un talento extraordinario para contar cuentos, y no solo a los niños. Esos vuelos de fantasía, narrados por ese hombre a los pies de su cama cuando su habitación olía al interior de un libro de papel, caracterizaron la infancia y la prepubertad de Aspasia. Y fue precisamente su padre quien empezó a recomendarle libros sobre filosofía, aunque él reconocía, y no en broma, que no conseguía entender del todo ninguno de ellos.

Por razones económicas, de las serias de verdad, Manolo no pudo estudiar ninguna carrera. Y ahora, ya jubilado tras casi cuarenta años de trabajo como camionero, lee más libros de filosofía, dice Aspasia, que todos los catedráticos juntos, aunque, según él, sigue sin enterarse de nada.

De él fue la idea de bautizar a su hija con el nombre de una mujer del siglo V a.C. (Aspasia de Mileto): una influyente profesora de retórica en la vida política ateniense que, al parecer, se había casado con el gran Pericles. También se decía que esa mujer había regentado un burdel, pero había un cierto consenso entre los expertos, al menos según lo que había leído Manolo, en que se trataba de una calumnia creada por los enemigos del insigne gobernante de Atenas.

Azucena también está jubilada. Fue cajera en un supermercado hasta que la despidieron por su adicción al alcohol. No pudo encontrar otro trabajo. Ella siempre ha dicho que le gustaba su trabajo porque le gustan las personas, así de sencillo, y asegura a su marido, el empollón (como ella le llamaba a veces), y a su hija, la filósofa, que cada persona, incluso la más aparentemente banal, si la miras con atención, tiene mucha más sustancia, más profundidad, que mil libros llenos de sabiduría. Y que, si le escuchas en silencio, puedes recibir mensajes que parecen venir del mismísimo Dios. Pero lo cierto es que, cuando dice esas cosas, mira a su hija como el que mira a un examinador.

Tanto Azucena como Manolo siempre se han comportado con Aspasia como si ella fuera algo especial, como si la hubieran traído de otra galaxia, como si su inteligencia estuviera muy por encima de lo normal.

Aspasia odia el hecho de que, en este microcosmos familiar, a ella se la suponga poseedora de la mejor opinión posible sobre todos los temas. Y no se acostumbra a que esas personas se sumen en un silencio reverencial cuando su hija habla, cosa que casi nunca hace ella. Más bien ocurre lo contrario, y de forma bastante desagradable.

No obstante, de niña, Aspasia fue llamada al orden varias veces. Y con especial contundencia. Era hija única y siempre existía el peligro de que se convirtiera en ser despótico, caprichoso y malhumorado. Fue Manolo quien encontró la varita mágica para desterrar esos demonios: sus cuentos, en cada uno de los cuales incluía la palabra respeto más de veinte veces. “El respeto, solo eso es lo tú que necesitas, y lo que el mundo entero necesita. Y lo debes practicar como si fuera un sacramento, a diario, cada minuto”, decían sus personajes una y otra vez.

Las llamadas al orden de su madre tenían otra textura. Con ella parecía como si el milagro de la risa pudiera producirse en cualquier momento, por sombría o tensa que fuera la situación. Y que todo se arreglara así, como por arte de magia.

Aspasia abandonó el hogar de sus padres a los veinticuatro años, poco después de terminar su carrera y de encontrar trabajo como profesora en la universidad.

Fue una auténtica tragedia, la cual se ha ido haciendo cada vez más terrible porque ella es incapaz de proporcionar la cercanía diaria que esas personas parecen necesitar. Esto atormenta de forma muy seria a Aspasia, sobre todo porque ellos nunca le reprochan nada. Pero sus ojos ancianos, siempre al borde de las lágrimas, lo dicen todo.

En cualquier caso, la reacción que acaba de tener su madre es algo completamente insólito.

—Lo siento... Lo siento —dice Azucena—. ¡Qué exagerada soy! ¡Ay, Dios mío! No te preocupes, cariño, por favor. Es que te quiero y te echo mucho de menos. Eso es todo lo que me pasa.

—¿Seguro? ¿Estás bien, mamá? Me has asustado.

—Estoy bien, de verdad. Es que está siendo un día muy raro —responde Azucena.

—¿Has abierto alguno de los libros de Apeirotope?

—No, no lo he hecho. Esa es la verdad. Y tu padre tampoco. ¿Cuándo vienes a comer a casa? —dice Azucena, ahora sorprendentemente fría.

—¿Os va bien mañana?

—Por supuesto. ¡Esta es tu casa! Y no podemos quererte más —responde la madre de Aspasia, llorando insoportablemente fuerte otra vez—. ¡Perdóname... hija mía!

—Vale… No pasa nada… Vamos a calmarnos un poco, ¿eh, mamá? Por favor te lo pido —dice Aspasia, esperando impaciente la risa redentora de su madre. Pero no llega—. Por cierto... Te cuento: Me voy de excursión a la sierra de Gredos. He dimitido como profesora. Increíble, ¿verdad? Pero no te preocupes, estoy muy bien, muy feliz. Mañana os lo cuento todo.

—Estoy segura de que es una buena decisión. Tú eres sabia, Aspasia. Siempre lo has sido. ¡Incluso de niña! ¿Quieres que comamos canelones con bechamel?

—¡Sí! ¡Perfecto!

Tras casi tres horas de coche, Aspasia llega a La Plataforma, un aparcamiento justo al final de la carretera que lleva al macizo central de Gredos.

Solo se ve un coche: un todoterreno negro. Hay un hombre en su interior mirando atentamente su teléfono móvil, y que parece ignorarla por completo. Aspasia se sorprende de que no esté leyendo un libro de Apeirotope. Y entonces, absurdamente según ella, intenta componer una imagen mental lo más completa posible del desconocido. A pesar de la distancia, y del poco material que es capaz de obtener con su indiscreta inspección, ella verifica, contundentemente, que ese no es el hombre que ella busca, que ella ama.

Al salir de su autocaravana, Aspasia siente que huele a silencio. A verdad. A llegada.

Mientras se unta crema solar de protección total en la cara, los brazos y las piernas, vuelve a lanzar miradas al hombre del todoterreno negro. No puede verle bien, pero le parece que podría tratarse de un joven especialmente alto y muy atractivo físicamente.

Con su mochila ya ajustada a la espalda, unas zapatillas de trekking de chirriantes colores que contrastan con el negro absoluto del alquitrán de La Plataforma, y una amplia sonrisa, Aspasia parte hacia el lugar recomendado por su amigo Jean-Paul Tresar, el enemigo de Platón y, al parecer, de la mismísima condición humana.

El camino parece haber sido pavimentado en una época de la historia de la humanidad aún por descubrir.

A pesar de llevar pantalones cortos, Aspasia empieza a sudar a los diez minutos de subida.

Un lagarto que parece de oro pasa rozando una de sus zapatillas.

Aspasia recuerda de pronto la imagen de otro lagarto y de otro camino empedrado, también muy empinado, pero con adoquines más homogéneos, más geométricos, más humanos. Hortensias y lilas en lugar de rocas. Un gran lago en lugar de un arroyo. Y un hombre a su lado que la amaba.

El hombre de su vida.

Aspasia vuelve a controlar su respiración para no perder pie en la vida real.

Ha venido a estas montañas para despejarse y decidir qué quiere hacer con su nueva libertad.

No quiere verse sacudida por constructos puramente intelectuales, es decir, puramente artificiales, en su opinión. Ella es una filósofa de la ciencia. Ama ese fenómeno humano llamado ciencia, sobre todo por su reverencia a lo objetivo, por su ya milenaria lucha para purificar el aparato psíquico humano de todas las secreciones internas que pudieran profanar la sagrada realidad externa.

Aspasia no es kantiana. Kant, como otros idealistas, siempre le ha causado claustrofobia mental. Por eso adora a Bertrand Russell, a quien leyó a los catorce años gracias a su padre. Y, como Russell, ella no quiere pensar, y mucho menos sentir, que el universo físico está contenido (y ni siquiera procesado) en la pecera de su cerebro, incluso aunque se diga, como lo hace Kant, que hay algo, ahí fuera, que da vida, e incluso ama, ese recipiente mágico. Ella quiere arroyos: arroyos ahí fuera, reales; y rocas: rocas ahí fuera también, no dentro de ella, no aisladas en una fábrica psíquica atrapada en sí misma y, al mismo tiempo, patéticamente incapaz de comprenderse a sí misma.

Dos machos de Capra hispanica la devuelven a la cruda e inmediata realidad como dos bastonazos zen: la arrancan de sus mortificantes elucubraciones filosóficas sobre lo que es real y lo que no. O, más bien, sobre lo que debe y lo que no debe ser real.

Aspasia no sabía que esos animales salvajes se acercaran tanto a los humanos. Sus cuernos parecen haber sido diseñados por el mismo artista responsable de las conchas de los mares. Y sus ojos son los de una víbora monstruosa, una serpiente mitológica que hubiera encontrado un hueco para asomarse al mundo real.

Tras atravesar una pradera llena de pequeñas flores de color púrpura, llega un puente de hormigón donde, según las instrucciones que ha recibido, debe abandonar el camino y continuar hacia arriba, junto a un arroyo, durante un par de kilómetros.

Ya no tiene prisa, pero sí mucha hambre. A pocos metros del puente, hay una pequeña laguna rodeada de hierba: un lugar ideal para hacer una parada y comer, y quizás hasta para echarse una buena siesta.

Aspasia se sienta muy cerca del agua. Hay un silencio casi absoluto durante unos segundos, el cual es interrumpido por el chapoteo de al menos diez ranas.

Una libélula sobrevuela el paraíso. Sus movimientos son intimidantemente precisos, perfectos, lúcidos, como si, con ellos, ese animal tratara de explicar a Aspasia un modelo matemático que aún no es accesible a la mente humana. Pero que debería serlo.

Descalza sobre la hierba, Aspasia devora un sándwich con queso fresco y aguacate, un plátano, dos manzanas y una zanahoria. Ya con el estómago lleno, se tumba y apoya la cabeza en la mochila. Se queda dormida en pocos segundos. Con los ojos completamente abiertos.

Y la luz del sol entra de lleno en el inmenso diamante que hay en el interior de su cráneo.









Capítulo 7



Amadeo está sentado en la misma roca donde pasó la primera noche de su vida como ermitaño en las montañas.

Ha regresado a ese lugar esa misma mañana. Pero no sabe por qué.       

Está contemplando ahora lo que, desde esa altura, parece ser una silenciosa lluvia de luz ocre sobre los valles.

La caricia del sol es ahora terapéutica para sus pies descalzos, magullados después de quince días caminando, casi día y noche, hechizado por la inmensidad y la belleza de lo que le rodeaba, y también por la de ese ser geométrico, ese diamante imposible, que él sigue sintiendo en su interior, pero que, de alguna forma, le es ajeno, como si se tratara de una extraña divinidad que hubiera elegido su cráneo para cobijarse. ¿Durante cuánto tiempo?

De repente, oye un fuerte ruido mecánico. Es, otra vez, el helicóptero que le hace una profanadora visita casi todos los días, y le sigue recordando el Sacro Monte di Orta, a la fuerza, aquel lugar sagrado. Sagrado pero muerto, vacío, patético.

Muerto, condenado a la no-vida eterna, simplemente porque ella no estaba allí: no estaba la mujer a la que él, desgraciadamente, sigue amando, y a la que sin duda amará siempre, aunque no exista más allá de su mente, sea lo que sea esa cosa.

El helicóptero por fin desaparece, y Amadeo, con una gran sonrisa en la cara, vuelve a fundirse con el misterio y la belleza del silencio. Y de la soledad.

Una persona está subiendo a buen paso por el borde del arroyo. Aunque aún está a bastante lejos, parece claro que se trata de una mujer, y que tiene el pelo muy largo, y que va en pantalones cortos.

Amadeo se está poniendo muy nervioso. En esas dos semanas, apenas se ha cruzado con diez personas, a las cuales solo ha saludado con la mano. Suficiente. El silencio es algo sublime, no las palabras. Ninguna palabra puede superar lo que el silencio dice y abre. Y él ha ido a esas montañas a vivir como un ermitaño, como un ermitaño nómada. No para conocer gente.

La mujer se está acercando al lugar exacto donde él se encuentra.

Es obvio que ese templo de rocas, hierba y agua no es privado, y que, cualquier día, en cualquier momento, podría ser ocupado por alguien. Afortunadamente, eso aún no ha ocurrido, no ha tenido Amadeo que huir de ahí como si fuera un extraño animal que solo se relaciona metafísicamente con los humanos y que, para seguir amándolos, debe vivir siempre a gran distancia de ellos.

Amadeo ya reconoce los rasgos de la mujer que viene hacia él.

No va a huir, porque ella es, sin ninguna duda, la mujer de su sueño. La mujer de su vida.

Casi incapaz de respirar, y con las manos temblorosas, se apresura a ordenar en lo posible su campamento. Luego, en los pocos segundos que le quedan, se pone una camiseta y, utilizando el agua del arroyo, se peina el pelo y la barba con las manos. Ya no hay tiempo para más. Ojalá los pies no estén demasiado sucios. Prefiere no comprobarlo.

En unos segundos, la mujer que ama, la mujer que ha cambiado radicalmente su vida, estará frente a él.

—Hola —dice ella jadeando, con los ojos muy brillantes, demasiado quizás, como si fueran artificiales, y una sonrisa que Amadeo podría estar mirando el resto de su vida.

—Hola —responde él, intentando, con todas sus fuerzas, concentrar su energía mental para que lo que está viviendo ahora sea incuestionablemente real y no un maldito sueño. Esta vez no lo va a permitir. Esa persona que tiene delante es el sentido y el propósito de todo su mundo, y él hará lo que haga falta para que no sea disuelto por algún ácido de su psique (o, si es que existe, de la omnipotente psique del gran Creador).

—¡Qué sitio tan increíble! ¿Has dormido esta noche aquí? —pregunta ella.

—Sí —responde Amadeo, muy serio, sin parpadear, como si de la firmeza de su mirada dependiera la supervivencia de esa mujer—. Es un lugar increíble. Y no sé qué momento del día me impresiona más. Quizá el amanecer. Me encantan los amaneceres. Y eso es algo que solo me pasa a mí.

El rostro de la mujer, y el mundo entero, se iluminan de repente con su risa. Amadeo se siente extremadamente vulnerable, pero también extremadamente feliz. Nunca habría pensado que esos dos sentimientos pudieran ir juntos y sublimarse mutuamente.

—Me temo que no eres el único. También me pasa a mí, y a unos cuantos miles de millones de personas —afirma ella, intentando contener su carcajada, con una felicidad en sus ojos que Amadeo nunca ha visto en nadie. Nunca jamás.

—¿Es tu primera vez aquí? —pregunta él, que ahora está algo más seguro de sí mismo porque, casi sin querer, ha hecho reír, y mucho, a la mujer que ama.

—Bueno… Vine a estas montañas con mis padres hace tiempo, pero la verdad es que no caminamos mucho. Mi padre tiene problemas en las piernas. Pasó demasiados años, y demasiadas horas al día, conduciendo camiones por toda Europa. Pero nunca he estado en este lugar en concreto, que es, por cierto, maravilloso. Un buen amigo me lo ha recomendado esta misma mañana. Tendré que invitarle a una comida porque esto es, literalmente, el paraíso, aunque quizás se trate de un paraíso para estancias cortas, de horas, porque parece muy duro, muy inhóspito, ¿no?

—Bueno, depende de lo que entendamos por “inhóspito”. Yo quiero pasar aquí el resto de mi vida —dice Amadeo, y enseguida se da cuenta de que está tratando de impresionar a esa mujer, de que su vanidad está ahora plenamente activada, algo que él ya no esperaba en su nueva forma de existencia. Pero es que necesita que esta desconocida le ame, y que sea ya todo su futuro, y por eso se siente incapaz de comportarse con naturalidad, de renunciar a la seducción, a la estrategia.

—¿En serio? No me lo puedo creer —dice ella, con un gesto serio, el primero desde que ha irrumpido, ya físicamente, en la vida de Amadeo.

—Sí, en serio. Necesité retirarme a estas montañas y vivir en ellas como un ermitaño, o, más bien, como un ermitaño nómada. Pero llevo solo quince días...

—¡Increíble! Muy sorprendente, la verdad. Muy sorprendente —dice ella, despacio, como reflexionando en voz alta—. ¿Te importa si me quedo contigo un rato? Pero no quisiera molestarte...

Amadeo mira a la mujer que acaba de hablarle. Y, tras cerrar los ojos durante dos o tres segundos, reza en silencio, no sabe exactamente a quién ni a qué, para que no desaparezca.

—¡Claro que no! Será un placer. Siéntete como en casa —exclama finalmente, sintiéndose el hombre más feliz sobre la Tierra.

—¡Gracias!

La mujer deja su pequeña mochila sobre la hierba y se sienta junto al arroyo, como si quisiera leer algo escrito en la temblorosa superficie del agua.

Amadeo permanece de pie, quieto, muy quieto, durante unos segundos. No sabe qué hacer ahora.

Finalmente se sienta también junto al arroyo, quizá demasiado cerca de la mujer.

—Por cierto, me llamo Amadeo.

—Yo soy Aspasia. Encantada de conocerte, Amadeo.

—Un placer para mí también, Aspasia.

—¿De dónde eres? Tu acento no parece español.

—Soy de Estados Unidos, de Providence. Pasé mi infancia allí, pero aunque he vivido casi toda mi vida aquí, en España, no puedo deshacerme de mi acento americano. Y, a estas alturas, ya lo doy por imposible.

—A mí me gusta ese acento. ¡Es muy gracioso! —exclama Aspasia con una sonrisa radiante.

Una libélula de color azul y oro vuela con sobrehumana perfección sobre el arroyo. Parece como si vigilara, y tal vez incluso corrigiera de vez en cuando, la estructura matemática que hace posible ese encuentro, ese amor.

Aspasia y Amadeo guardan silencio durante unos segundos. Es él quien retoma la conversación:

—Aspasia, ¿quieres comer algo? Tengo un delicioso queso de cabra. ¿Te apetece probarlo? También tengo pan. Y un par manzanas. Creo...

—No, gracias. Acabo de comer… —responde ella—. Por cierto, no he visto ninguna tienda de campaña. ¿Qué vas a hacer si llueve y, sobre todo, cuando llegue el otoño y empiece a nevar?

—Por aquí hay algunas cuevas bastante chulas, y, en el peor de los casos, puedo meterme en un refugio.

—Increíble... Me tienes alucinada. ¿Cómo es que has tomado una decisión así?

—No me atrevo a contestar —confiesa Amadeo, que ahora tiene los dos pies metidos en el agua.

—Te pido entonces disculpas por haber sido tan indiscreta. Lo siento de verdad.

—No hay nada que disculpar, Aspasia. Todo lo contrario.

— Gracias, Amadeo… ¿Puedo quitarme las zapatillas y meter los pies en tu mágico arroyo? —pregunta ella ahora, su cara de nuevo encendida con la sonrisa más bella del mundo

—Me harías la persona más feliz del mundo. La más feliz, con mucha diferencia. Te doy mi palabra de honor —dice Amadeo con rostro serio.

—Muchas gracias... Es muy bonito lo que me acabas de decir.

—Es simplemente la verdad.

Aspasia mete los pies en el agua, pero lejos de los de Amadeo. Todo lo lejos que puede. Ambos observan el arroyo como esperando que esa criatura, siempre diferente a sí misma, les diga qué hacer ahora.

La libélula se encuentra ahora frente a ellos, inmóvil en el aire.

—¿A qué te dedicas, Aspasia? Háblame de ti. ¿Te atreves tú a hacerlo?

—Pues no mucho. Pero bueno, lo intentaré —responde ella—. El caso es que esta mañana he dejado mi trabajo como profesora de filosofía en Madrid. Necesitaba libertad total.

—Te felicito por tu valentía. Y te deseo lo mejor. Yo también estudié filosofía. ¡Qué casualidad! —exclama Amadeo.

—Muchas gracias. Y sí que es una casualidad… Bueno, el caso es que hoy me siento como en uno de los cuentos que mi padre me contaba de niña.

—¿Por qué dices eso? —pregunta él, incapaz de imaginar lo que sentiría si besara ahora mismo los labios de Aspasia.

—No sé si estás al tanto de lo que está pasando como consecuencia de la venta masiva de los libros de Apeirotope.

—La verdad es que no mucho —responde Amadeo.

—Pues bien, esa fundación ha publicado tres mil millones de libros con una materia completamente nueva, una materia de otro universo, creada en el CERN. Y ha elegido a Platón como único autor. Por ahora, dicen. Y, esta misma mañana, poco después de despertarme, he abierto uno de esos libros. Ayer, que es cuando lo compré, no pude hacerlo. Me daba miedo. Así de simple. Lo reconozco. El caso es que, al contemplar las páginas de ese libro, he sentido algo único. Yo nunca había visto algo tan verdadero y tan profundo, y tan cercano a mí al mismo tiempo. Y entonces, he necesitado libertad, libertad total. Por eso hoy he dejado mi trabajo. Y por eso estoy aquí ahora. Bueno, estoy aquí, como te he dicho antes, por recomendación de un amigo.

—Pues algún día tendré que darle las gracias a tu amigo —dice Amadeo, mirando el reluciente fondo del arroyo, cuyas piedras parecen ahora completamente cubiertas por un oro viscoso.

—Hoy es un día muy especial. Y no sólo para mí. La gente lee a Platón en masa. Y el mundo parece estar cada vez más hipnotizado por un texto de ese gran filósofo. Puede pasar cualquier cosa. Yo estoy preocupada, lo reconozco.

—Todo irá bien, Aspasia. Tengo la sensación de que la humanidad es ayudada, de que es amada, mucho más de lo que cualquiera de sus miembros pueda imaginar.

—Eso es muy bello, Amadeo, pero quizá un poco ingenuo —dice ella—. Pero esperemos que tengas razón. ¿Me cuentas tú ahora algo de tu vida? ¿Te atreves ahora? Al menos dime cómo es que estudiaste tú también la dichosa carrera de filosofía.

Amadeo todavía no sabe si debería abrirse completamente a esa mujer, aunque lo cierto es que ha sido ella la que ha querido sentarse ahí, a su lado, los dos completamente solos, en el paraíso. Pero ¿significa eso que esté interesada en una relación sentimental? Ella debe de tener unos cuarenta años. Él tiene sesenta. Demasiados años de diferencia. Es imposible que una mujer tan bella, joven e inteligente se interese por él, sobre todo ahora que debe de parecer un viejo —y quizá no muy limpio — mendigo.

—De acuerdo. Te cuento… Yo hice en realidad la carrera de Física, pero luego quise doctorarme en filosofía. Tras la muerte de mis padres, necesitaba encontrar una explicación organizada, lógica y plausible de qué demonios es todo esto; es decir: la realidad, la totalidad, el Ser, la materia, o como quiera que lo llamemos. Y mi sorpresa fue que encontré algo mucho, mucho más grande, y mucho más bello, de lo que buscaba.

—¡Wow! ¿Y qué encontraste? —pregunta Aspasia, cuyos ojos penetran ahora por completo en los de Amadeo y llegan hasta lo más profundo de su corazón.

—Pues algo así como una fabulosa galaxia de cientos de sistemas filosóficos interconectados que, contemplados en su conjunto, ofrecían una experiencia mucho más elevada de la que yo esperaba obtener si recibía por fin las respuestas a mis preguntas iniciales.

—Me gusta lo que dices, Amadeo. Mucho —admite Aspasia, como hablando consigo misma, de nuevo seria y visiblemente preocupada—. ¿Y a qué te has dedicado? ¿Has sido profesor? No me suena, perdóname, ni tu cara ni tu nombre. Pero la verdad es que me han impresionado tus palabras. ¿Has publicado algo?

—No, nada de nada. Lo que pasó fue que empezó a gustarme el dinero más que esa gran galaxia de sistemas filosóficos interconectados. Mucho más, para ser honesto.

Aspasia vuelve a reír, y lo hace con todo su cuerpo, lo cual provoca que sus pies, quizás inconscientemente, se acerquen a los de Amadeo. Y, todavía riendo, dice:

—¡Dios mío! Eso no suena nada bien. Pero nada bien.

—No sé cómo suena, pero es la verdad. Y la filosofía, tal y como yo la entiendo, es una pasión casi suicida por la verdad. El caso es que me dediqué a los negocios con mi hermano y nos fue bien. Tuvimos suerte, eso es todo. Mi hermano es John Putnam. ¿Has oído hablar de él?

—Sí. Sé quién es John Putnam. Pero no os parecéis en nada… —responde Aspasia, sin especial emoción.

—Hace unos años, aprovechando que mi mujer tenía que irse a vivir a Ginebra, le pedí a mi hermano que se hiciera cargo de todo porque yo quería dedicarme plenamente a la filosofía. Y, hace diecisiete días, tuve un sueño que me obligó a romper con toda mi vida, incluido mi matrimonio. En este sueño...

—Amadeo —le interrumpe Aspasia —por favor, no me digas nada más. ¿Podemos estar en silencio? ¿Te importa? Es que creo que sería algo bellísimo. Para los dos…

—¡Sí, por supuesto! Perdóname. He hablado demasiado. Al final va a resultar que la soledad no es tan buena como yo pensaba. ¿Quieres que me vaya? Quizás prefieras disfrutar de este arroyo tú sola.

—No, por favor. No te vayas.

Aspasia y Amadeo permanecen en silencio durante casi diez minutos, sin mirarse a los ojos ni una sola vez, con sus cuatro pies ya fuera del arroyo, mojados sobre la hierba, calentados por el sol. Los de ella parecen esculpidos en mármol por un artista de la Atenas de Pericles. Los de él parecen haber sido tallados en madera por algún torpe y apresurado artesano.

Ahora están los dos sentados: las piernas estiradas, ligeramente separadas, y los brazos hacia atrás, con las palmas de las manos apoyadas en la hierba. Sus cuerpos no están paralelos, sino que forman un ángulo agudo incompleto, como si quisieran encontrarse en un punto del espacio y del tiempo aún lejano, y aún por determinar.

Es Aspasia quien acaricia con sus pies los de Amadeo.

El contacto físico entre sus dedos, sus cuerpos, sus nuevas almas, dura unos pocos segundos. Ninguno de los dos puede aguantar más. Y se levantan, casi a la vez, con cierta brusquedad.

—¿Cuál era ese sueño que querías contarme antes, Amadeo?

—Soñé contigo, Aspasia. Y renuncié a mi vida para reencontrarme contigo. Puse incluso fin a mi matrimonio, de forma inmediata, porque eres la mujer que amo. No entiendo qué está pasando. Por cierto, ahora sí puedo decirte que nunca he visto unos ojos como los tuyos. Nunca en mi vida.

Ninguno se acerca al otro. No se atreven a que ocurra de nuevo el contacto físico.

—Yo tampoco he visto nunca unos ojos como los tuyos, Amadeo. Y también estoy muy aturdida. Algo parecido a lo que me acabas de contar me ha pasado a mí esta misma mañana, poco después de abrir un libro de Apeirotope —confiesa Aspasia, moviendo la cabeza con los ojos cerrados.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta Amadeo, y reza una vez más dentro de sí mismo, casi gritando, para que esa mujer siga existiendo, que esté perfectamente sostenida por los muros de carga de la realidad objetiva, la que se supone que está fuera de la mente.

—Bueno, lo que me ha pasado es que he empezado a buscar obsesivamente al hombre de mi vida. Y ese hombre eres tú, Amadeo. ¡Tú! Es increíble… Todo esto me está superando… Tengo miedo. Tengo que irme, Amadeo. Tengo que irme. No me siento bien. Perdóname. Estoy temblando. Tengo que asimilar todo esto con calma. Tengo que volver a Madrid. Necesito tiempo.

Aspasia gira la cabeza hacia su mochila, dispuesta a cogerla y echar a andar hacia el valle.

Amadeo siente un dolor insoportable en el pecho.

—No te vayas, Aspasia, por favor.

—Perdóname, Amadeo, pero tengo que irme. Siento mucho vértigo —dice ella, y, con los ojos cerrados, añade—: Pero me muero por estar contigo. Por favor, anota mi número de teléfono. Llámame mañana si quieres. O mándame un mensaje. Si es que quieres volver a verme, claro. Yo necesito al menos una noche para digerir todo esto.

—No tengo teléfono móvil. Pero podría llamarte desde algún pueblo —dice él.

—¿Tienes un papel y un bolígrafo? —pregunta Aspasia.

—No, no tengo. Lo siento.

—Espera. Espera un momento —dice ella—. Creo que yo sí tengo.

Aspasia saca un cuaderno y un bolígrafo del bolsillo interior de su mochila, arranca una hoja, escribe algo en ella, y se la entrega a Amadeo. Los dedos de sus manos se llegan a rozar suavemente.

No se despiden. Les basta con mirarse a los ojos.

Aspasia comienza a caminar, casi a correr, hacia el valle.

Amadeo la contempla sentado en su roca, aún descalzo, hasta que es absorbida por la inmensidad y la despiadada belleza del paisaje.









Capítulo 8



Ya conduciendo de vuelta hacia Madrid, y mientras contempla el paisaje desde el asiento de su autocaravana, Aspasia tiene la sensación de que el gran amor que ha nacido en el arroyo de Gredos ha limpiado y encendido, por dentro, toda la materia del universo, y también todas sus posibles configuraciones: desde los velos de color bronce que ahora se extienden por el cielo, hasta los camiones que ella intenta, no siempre con éxito, adelantar.

Siempre se fija en los camiones y en sus conductores. Sin duda por su padre, una persona cuyo comportamiento siempre le ha hecho muy difícil no respetar y no amar a todos los hombres del mundo.

Aspasia piensa que no debería haber teorizado sobre la verdadera felicidad hasta ese momento, porque, simplemente, nunca la había experimentado plenamente, en carne viva. Ella sabe que Amadeo es el hombre de su vida y que la llamará mañana y que, juntos, iniciarán un futuro glorioso. Lo sabe porque ha visto en ese hombre un amor radical, imparable: el mismo que ella empezó a sentir desde el instante en que vio sus increíbles ojos por primera vez.

Aspasia tiene que repostar a mitad de camino. En la gasolinera hay mesas de picnic y una cafetería. De nuevo se sorprende de que haya tanta gente leyendo en un lugar público, como hipnotizados, abducidos. Pero eso ya no le preocupa demasiado. Tal vez Amadeo le haya inculcado algo de su deslumbrante optimismo, aunque lo cierto, según piensa ella ahora, es que no es fácil ignorar la posibilidad de una explosión mundial de tendencias radicales, de estupidez por lo tanto, que estén dispuestas a proporcionar consuelo espiritual a los alérgicos a la complejidad y al amor. Aspasia teme la estupidez mucho más que la maldad. Y no descarta la posibilidad de un muy estúpido, y por lo tanto muy peligroso, nuevo culto platónico formado por millones de personas.

Aspasia pasa la noche en la cama de su apartamento, tumbada boca arriba, casi inmóvil, pero sin dormir ni un solo minuto, contemplando con los ojos muy abiertos la mutante acuarela que las inquietas luces nocturnas de Madrid van pintando en la página del techo.

Las páginas creadas por Apeirotope, desde que ella se las mostró a su jefe en la facultad, no las ha vuelto a mirar. Y el libro, que ocupa casi por completo su mesilla de noche, parece también incapaz de dormir.

En algún momento, Aspasia considera la posibilidad de enviar un mensaje a Jean-Paul Tresar para agradecerle la recomendación que ha bendecido su vida, pero lo cierto es que no le apetece exponerse a una lluvia ácida de frases inteligentes pero también corrosivas. Jean-Paul Tresar afirmará, muy probablemente, que lo que ella ha percibido como algo sublime no es más que un simple fenómeno hormonal con efectos psicotrópicos: una patética evidencia de que los seres humanos son esclavos de una diosa muy despiadada cuyo nombre es Biología.

Ya está el sol de nuevo reinando en el cielo de Madrid cuando sale a correr por el río Manzanares en dirección a la casa de sus padres. Hay cientos, miles de personas leyendo el libro de Apeirotope, como si se hubiera construido, en una noche, una gigantesca biblioteca de agua y césped. Aspasia se siente eufórica ante el inédito fenómeno urbano, sobre todo por el monacal silencio, que es casi ubicuo. Solo se oyen los niños y los pájaros.

El portal del edificio de sus padres está abierto, como de costumbre, pues casi todos los vecinos están convencidos de que ahí no vive nadie que tenga dinero en efectivo o cosas de valor y que, por lo tanto, no hay peligro de robos.

Con una amplia sonrisa en los labios, al borde de la risa, Aspasia sube corriendo las escaleras, de dos en dos, hasta el quinto piso (no hay ascensor), porque sabe que ese mismo día volverá a oír la voz del hombre de sus sueños y que probablemente mañana, como muy tarde, se cogerán de la mano y volarán juntos, en la dirección que sea. Eso ya da igual.

Y ahora, además, está especialmente ilusionada por el inminente reencuentro con sus queridos padres.

Pero, inexplicablemente, no recuerda sus caras.

Con el corazón desbocado, Aspasia llama al timbre de la casa donde vivió hasta los veinticuatro años.

La puerta se abre y, detrás de ella, aparecen un hombre y una mujer, ambos de unos setenta años, con ojos llorosos llenos de lágrimas, paralizados por lo que parece ser mucho miedo. Él es especialmente alto y parece tener problemas para mantenerse de pie. Ella tiene el iris amarillento, probablemente debido a problemas con el alcohol.

Aspasia siente mareo y se tapa los ojos con las manos. Allí dentro, no sabe de dónde (¿de su propio cerebro?), ve a esas dos personas en lo que parece ser una habitación de hospital, ambas llorando, como ahora. Y también ve su propio cuerpo tendido en la cama. Pero ese cuerpo no tiene vida. Es un cadáver, como una escultura de cera.

Ahora se ve a sí misma, viva, rodeada de airbags. Hay sangre por todas partes. Sin duda es su propia sangre. Mucha gente grita.

Aspasia consigue regresar al umbral de la puerta donde están esas personas que se supone que son sus padres. Es el deseo de volver a ver a Amadeo lo que le da fuerzas para ello, porque quiere sostener, como sea, la realidad, el mundo, donde ese hombre existe.

En cualquier caso, no entiende de dónde han surgido esas sangrientas fantasías. Ella ha dicho a sus alumnos muchas veces, quizás demasiadas, que hay que controlar el cerebro como si fuera un arsenal de armas nucleares, porque ese órgano tiene una capacidad tal vez infinita de reconfigurar e incluso de destruir lo verdaderamente real, provocando grandes catástrofes en el alma. Y también en las almas de los demás. Y eso es precisamente lo que le acaba de pasar, piensa ella. Ha sido una experiencia muy desagradable que no debería haber ocurrido en un día como hoy. Pero ella cree que puede olvidarla, arrojarla al vacío absoluto. Es demasiado bello todo lo que tiene por delante. Sería una gran estupidez envenenarse ahora, justo ahora, con sus propias secreciones psíquicas.

La pareja sigue allí de pie, con más lágrimas en los ojos, los brazos ligeramente abiertos y levantados como pidiendo un abrazo. Ninguno de los dos parece sentir ya ningún miedo.

Aspasia sabe que esas personas son sus padres, claro que lo son, pero hay algo que la separa de ellas: una especie de membrana cristalina y extremadamente flexible, pero también irrompible e impenetrable.

—¡Aspasia! ¡Hija mía! —exclama Azucena—. ¡Estás aquí, con nosotros! ¡Oh, Dios mío! Por favor, danos un abrazo.

—Mi hija... —dice Manolo, ahogándose en sus propias lágrimas.

—Pero ¿qué os pasa?

—Nada, cariño —responde Azucena—. No te preocupes. Solo somos un par de viejos un poco piradillos, sobre todo yo, ya sabes, por mi tema del alcohol y demás. Pero tú eres lo que más queremos en este mundo. Creo que de repente nos ha conmovido a tu padre y a mí que estemos aquí los tres juntos, en el lugar donde te trajimos después de nacer.

—Tu madre tiene razón. Por favor, Aspasia, hija mía, discúlpanos y danos un abrazo —dice Manolo, sus ojos delatando lo que parece una durísima lucha interior.

Aspasia abraza a sus padres, a los dos a la vez, y siente la cálida frente de su madre en contacto directo con la carne de una de sus mejillas, y la barbilla de su padre apoyada en la parte superior de su cabeza.

Es un abrazo que dura muy poco. Aspasia no siente, en absoluto, que esas personas sean sus padres, aunque sí un gran cariño hacia ellos, hacia esos desconocidos.

—¡Los canelones están esperando en la cocina! —dice Azucena. Pero sus labios no están al borde de la risa, como Aspasia siempre los ha visto y recordado. Están tensos, repentinamente envejecidos, extraordinariamente tristes.

Y, sorprendentemente, Manolo no rodea con uno de sus grandes brazos los hombros de su hija cuando entran juntos en la casa.

La mesa del comedor apenas cabe entre el sofá y una estantería de los ochenta, de madera muy barnizada, a la que además Azucena saca brillo cada día: un mueble sin duda demasiado grande para esa casa y en el que cientos de libros, algunos incluso excelsos, tienen que cohabitar con dos grandes patos de porcelana y un televisor también demasiado grande.

Sobre un mantel de color azul turquesa que Aspasia nunca había visto, hay platos y vasos también nuevos y un jarrón con un ramo de lilas.

—Precioso el mantel, mamá. ¡Y qué maravilla las lilas!

—¡Gracias! —exclama Azucena—. El mantel lo compré hace unos días, y estaba deseando estrenarlo contigo. Las lilas me las ha dado un jardinero del ayuntamiento. Ya sabes que son mis flores favoritas. ¿Nos sentamos?

—Yo traigo los canelones y la ensalada —dice Manolo, sin mirar a Aspasia a los ojos.

—¿Queréis que haga yo algo? —pregunta ella, intentando controlar la extraña criatura que lleva dentro, su cerebro o lo que sea, para que no haga daño a sus padres. No se lo merecen. Nadie debería ser desterrado al otro lado de una intransitable membrana de cristal. Pero lo misterioso es que esas dos personas parecen saberse ya condenadas a ese más allá emocional.

—Nada, querida. No te preocupes —responde Azucena—. Ya sabes que no cabemos los tres a la vez en la cocina. Tú siéntate tranquila y cuéntanos eso que decidiste ayer. Lo de dejar la universidad.

Desde donde se acaba de sentar Aspasia, se ve una minúscula porción del río Manzanares, pero eso fue más que suficiente para ella en los primeros años de su vida, antes de que ese ser, el “río”, fuera apresado, empequeñecido, en palabras, y en conceptos, antes de que Dios pusiera nombre a las cosas en el Edén de su mente infantil. Y tal vez ese pequeño pero poderoso impacto visual sea la razón de su amor hacia los ríos, en realidad hacia lo que pueda estar intentando nombrar esa palabra.

Mientras come los canelones, Aspasia explica con poco detalle por qué ha dejado la universidad. Sí se detiene en lo mucho que le impresionó abrir el libro de Apeirotope el día anterior y lo que le preocupan las posibles convulsiones sociales que pudieran estar a punto de producirse, pero no cuenta nada acerca de su nuevo amor. También se guarda para sí la extraña sensación que tiene dentro del cráneo, como si fuera un secreto sagrado que solo concierne a los que están en su lado de la membrana de cristal.

—Yo leí el Sympósion de Platón hace muchos años —dice Manolo en voz muy baja—. Recuerdo que lo hice en las áreas de descanso de las autopistas alemanas, un invierno en el que teníamos que encender hogueras debajo de los camiones para mantener caliente el gasóleo. Lo que más me gustó del libro fue la educación y el respeto de la gente que charlaba en el banquete.

—Yo tengo que confesar que no he leído esa obra —dice Azucena—. Ya sabéis que prefiero las novelas de amor, porque son las únicas que tratan de lo realmente importante. El amor lo es todo.

—Mamá: El Sympósion de Platón es un libro sobre el amor. Dicen que es lo mejor que jamás se ha escrito sobre él. Y yo creo que también se puede leer como una novela corta o un cuento o incluso una obra de teatro —dice Aspasia, que ya se ha recuperado de la sombría hipotermia emocional que sufrió hace unos minutos—. Pero deberías leerlo en la edición de Apeirotope. ¿Tenéis ya uno de esos libros?

—No, todavía no —responde Manolo, que ahora parece mucho más contento, quizá por la gran ración de tarta de queso con frambuesas que está a punto de comerse.

—Yo he traído el mío. Si queréis, podemos abrirlo juntos en el sofá después de comer este increíble postre.

—Mi hija... —dice Azucena. Y de nuevo se le llenan los ojos de lágrimas—. ¡Lo siento mucho! No puedo ser más boba. Perdóname, Aspasia, por favor. Y tú también, Manolo. Qué desastre.

Aspasia levanta la mano indicando que no pasa nada, que no hay nada que disculpar. Luego mira su teléfono móvil, que lo tiene colocado, lleno de increíbles promesas, sobre su muslo izquierdo.

Ninguna llamada, ningún mensaje, ningún correo electrónico. Y son las 15.32.

No pasa nada. Aún queda un largo día por delante. Es absurdo estar mirando todo el rato la pantalla del móvil, se dice Aspasia. El hombre al que ama la va a llamar. De eso sí que no hay duda. Solo tiene que esperar un poco, y, mientras tanto, hacer todo lo posible para aportar afecto y cercanía, y realidad, al momento que está compartiendo con esas dos personas.

Cuando ya por fin están los tres sentados en el sofá, Aspasia saca de su mochila el libro de Apeirotope:

—Lo que estáis a punto de ver es materia de otro universo, materia metafísica, si que podemos imaginar una cosa así. ¿Estáis preparados?

Los padres de Aspasia asienten casi simultáneamente, ambos con una mueca que expresa más amor hacia ella que interés por el libro. Entonces Manolo toma inesperadamente la palabra:

—Aspasia, cuando eras una niña muy pequeña, metías tu naricilla en los libros y luego decías, lo dijiste muchas veces, que esas cosas olían a como tú imaginabas que debían de oler las manos de Dios. ¿Puede este libro ofrecerte más que lo que ya experimentaste en esa época? Yo no lo creo.

—Recuerdo esos momentos, papá. Los recuerdo muy bien. Pero, créeme, esto es aún más mágico. ¿Estáis preparados?

Aspasia pone el libro sobre su regazo, y lo abre.

Se produce un silencio. Y dura demasiado. Aspasia mira las caras de sus padres y busca en vano algún gesto inusual, algún tipo de estado alterado de consciencia, o un respingo al menos.

Pero nada de eso sucede. Y, al cabo de unos segundos, ellos ignoran la existencia del libro, y se limitan a mirar a su hija, incluso con más cariño que antes.

—¿No os parece impresionante lo que acabáis de ver? —pregunta asombrada, y un poco ofendida.

—Sentimos mucho, Aspasia, haberte decepcionado —responde su madre—. Nos impresionas mucho más tú que ese extraño libro. Hemos estado viendo las noticias estos últimos días. Y no nos gusta lo que está pasando. Nos asusta.

—¿Y tú, papá? ¿No dices nada? —pregunta Aspasia, sintiéndose a una enorme distancia de esta gente: una distancia extraña, incomprensible, porque es capaz de potenciar el amor.

—Lo que siento es que este libro es como un agujero, un agujero en esta realidad, la realidad que compartimos los tres —responde Manolo, gesticulando con sus grandes manos, con las mismas que usaba para cambiar una de las ruedas de su camión—. Y me pasa lo mismo que a tu madre: tú me pareces mucho más increíble que esa cosa. Mucho más.

Aspasia se levanta despacio para no herir el alma de esas personas, mete el libro en su mochila y lo deja en el vestíbulo junto al paragüero.

Y cuando vuelve al sofá, dice:

—Vale, creo que ya entiendo lo que intentáis decirme. De todas formas, hoy estáis los dos muy raros, como si os hubiera hechizado uno de estos libros. Pero es igual... ¿Qué tal si vemos una película juntos?

—¡Fantástico! —exclama Azucena—. ¿Te quedarás con nosotros toda la tarde?

—Sí. ¡Toda la tarde! ¿Qué película os apetece ver?

—¿Qué tal si vemos La vida de los otros? —dice Manolo—. Esa película tiene el final más bonito de la historia del cine. Y eso es exactamente lo que necesitamos ahora: un final bonito para lo que está empezando a pasar en el mundo, en el mundo de los humanos.

Durante la película, Aspasia no deja de mirar disimuladamente su teléfono móvil. Y sus padres a ella: sus pies, sus piernas, sus manos, su nariz, sus orejas, y a veces les salen lágrimas de los ojos, las cuales ellos secan sin que su hija les vea.

El final feliz del que hablaba el padre de Aspasia ya se ha producido. Pero el teléfono sigue muerto.

Amadeo no llama. Y ya son las 19.10.

—¿Preparo una merienda? —pregunta Azucena.

—Ya es muy tarde, mamá. Tengo que irme a casa. Tengo que pensar con mucha calma qué voy a hacer con mi vida.

—¿Y todavía no tienes una idea, ni siquiera aproximada? —pregunta ahora su padre, que ya se ha levantado después de dos horas en el sofá, pero al que le está costando mantener el equilibrio.

—Nada concreto. Todavía no —se apresura a responder Aspasia.

—¿Te vas entonces, cariño? ¿Ahora mismo? —pregunta su madre.

—Sí, ya me voy, mamá. Me han encantado los canelones. Y la película. Y estar con vosotros. No sé si os lo he dicho antes, pero sois dos personas realmente admirables.

Los padres de Aspasia no dicen nada. Están muy serios, y muy tristes. Es el momento de despedirse discretamente, como si bajara a tirar la basura.

—Dadme un abrazo. Los dos. Ya os iré contando —dice Aspasia sin sentir que esté siendo sincera.

El abrazo de despedida es otra catástrofe escénica y emocional. La distancia, la extrañeza, el desconcierto y, sobre todo, el dolor, vuelven con fuerza, sin piedad.

Son las 23.35 horas. Aspasia está sentada en su cama mirando fijamente la pantalla de su teléfono móvil.

Puede que lo haya hecho cientos de veces desde que se despertó ese día. Pero ahí no hay nada. Solo silencio, vacío. Le entran ganas, cada vez más, de coger su autocaravana y volver a las montañas de Gredos, aunque sea ya de noche.

Pero ¿por qué tendría Amadeo que llamarla tan rápido?

De repente, Aspasia se da cuenta de que no recuerda con precisión lo que habían acordado, si es que habían acordado algo. Probablemente, ella le pidió que la llamara, pero solo si él realmente quería volverla a ver.

Aspasia intenta con todas sus fuerzas calmarse y pensar de forma más organizada.       

Ese hombre estaba en las montañas, decidido a vivir allí, como un ermitaño, el resto de su vida. ¿Lo va a dejar todo por ella? ¿Para hacer qué? ¿Y dónde? ¿Y podría ella vivir en ese paraíso inhabitable, siempre a la intemperie, en refugios o en cuevas?

Yo quiero estar contigo, Amadeo. No importa dónde.

Aspasia necesita dormir con urgencia. La noche anterior la pasó por completo en vela, intentando digerir la experiencia crucial de su vida, la cual fue posible gracias a la iniciativa de su mejor amigo: Jean-Paul Tresar. Y ella aún no le ha dado las gracias.

—¡Aspasia! ¡Qué sorpresa! ¿Estás bien? Tú, que eres tan repulsivamente sana y ordenada, sueles estar ya dormida a estas horas de la noche. ¿Te gustó por cierto el lugar que te recomendé?

—¡Hola, Jean-Paul! Sí, me gustó mucho. Quizá demasiado —responde ella—. Pero ¿cómo sabes que fui allí, que te hice caso?

—Porque te conozco muy bien. Mucho mejor de lo que te imaginas. Y no olvides, además, que tengo una inteligencia privilegiada —responde Jean-Paul Tresar.

—Es cierto. Pero tu arrogancia intelectual es devastadora para tu atractivo sexual —afirma Aspasia—. Y, por otro lado, es un tipo de inteligencia que, casi siempre, causa dolor a las personas. Espero que me perdones por ser tan sincera contigo.

—Nada que perdonar. Yo soy consciente de todo lo que me dices. Por eso prefiero la tuya. Por eso y por tantas otras cosas, te quiero mucho más a ti de lo que yo me quiero a mí mismo —dice Jean-Paul Tresar, cuya voz suena ahora inusualmente cálida.

—Gracias, Jean-Paul. Bueno... En realidad, te he llamado para agradecerte que me recomendaras este lugar en las montañas. No te lo vas a creer, pero justo ahí, junto al arroyo, me encontré con un hombre, un ermitaño. ¿Puedes creerlo? Y ocurrió algo de verdad alucinante. Me cuesta decirlo en voz alta... ¡Nos enamoramos locamente el uno del otro! Así, de repente. ¡Y a lo bestia! Los dos a la vez. ¡Desde el primer momento en que nos vimos! Una locura absoluta, pero también maravillosa... Incluso me dijo que había soñado conmigo. Fue algo que no puedo expresar con palabras. De verdad que no puedo.

—¡Pues fantástico! ¡Felicidades! ¿Qué más puedo decir? —exclama Jean-Paul Tresar—. ¿Y qué vais a hacer? ¿De qué habéis hablado?

—Estoy esperando a que me llame él desde algún pueblo cuando quiera volver a verme. No tiene teléfono móvil. Es realmente increíble... El caso es que aún no me ha llamado, lo que me sorprende mucho.

—Pues es muy sencillo: vuelve mañana a Gredos. Ni te lo pienses. Por cierto, ¿cómo se llama el afortunado?, pregunta Jean-Paul Tresar con una voz extrañamente triste.

—Amadeo —responde Aspasia, como si estuviera abriendo un acceso público al rincón más exclusivo de su alma.

—Bonito nombre —dice Jean-Paul Tresar—. ¿Y te gusta Amadeo? Me refiero físicamente.

—Mucho. Es un poco mayor, la verdad, pero me ha vuelto loca. Bueno, tampoco soy yo una niña. Pero es que hay algo más, algo que no es físico, que no puedo explicarte. Algo invisible, pero muy, muy poderoso. Es sin duda el gran amor de mi vida. De eso estoy absolutamente segura.

—¡Entonces ve a por él, mi querida Aspasia! Sin perder un minuto.

A ella le sorprende que Jean-Paul Tresar esté tan dispuesto a animarla a amar a otro hombre. Durante su corta, pero extremadamente erótica relación, él estuvo casi enfermizamente enamorado, pero ella no, por más que lo intentó, y ese desencuentro emocional estuvo siempre ahí, creando situaciones que llegaron a ser muy desagradables.

—No lo sé... Él tiene que llamarme, o enviarme un mensaje, o un e-mail. Creo que ése era el trato —responde Aspasia—. Le escribí mis datos de contacto en un papel. En todo caso, yo me voy de Madrid mañana por la mañana, aunque aún no sé a dónde. No puedo quedarme aquí. Por suerte, tengo mi autocaravana.

—Vuelve a Gredos y encuentra a Amadeo. Hazlo —dice Jean Paul Tresar. Y sus palabras le suenan a Aspasia como si estuvieran siendo leídas.







Capítulo 9



Solo queda ya Venus en el cielo de Madrid cuando Aspasia arranca su vehículo y se dirige hacia el noroeste, pero sin saber dónde dormirá esa noche.

Hay más atasco de salida de la ciudad de lo que ella esperaba. Y casi todos los pasajeros de casi todos los coches leen los libros de Apeirotope.

Pasó el último día limpiando y arreglando su querida casa sobre ruedas, haciendo la compra y esperando una llamada, un mensaje o un correo electrónico que al final no llegaron. Ya por la noche, se obligó a sí misma a aceptar el silencio de Amadeo e incluso a considerar la posibilidad de que él hubiera decidido continuar su vida en completa soledad, como un verdadero ermitaño.

Ella debe respetar su libertad, aunque sepa que su corazón estará sangrando ya de por vida.

Pero, mientras conduce, Aspasia lanza cientos de veces su mirada a su teléfono móvil, el cual reposa en el asiento de al lado, como si fuera un pasajero.

Al salir del túnel de Guadarrama, se da cuenta de repente de que Amadeo, ¿por qué no?, podría haber perdido el trozo de papel en el que ella había escrito su número de teléfono y su dirección de correo electrónico. O podría habérsele caído accidentalmente en el arroyo.

Aspasia ve una señal de salida de la autopista en dirección a Ávila: la provincia donde se encuentra Gredos, donde podría estar Amadeo esperándola.

Intenta ignorar la señal y mantener, como era lo previsto, su ruta hacia el noroeste, no dejarse embaucar por sus fantasiosos razonamientos, pero, en el último momento, da un muy temerario volantazo, lo cual provoca un estruendo dentro su autocaravana y el furioso rugido de un camión. Probablemente se ha roto algo en algún armario o en la nevera. Pero a ella eso ahora le da igual. Está de camino hacia el hombre al que ama. Y solo pensar en el contacto físico con él enciende en ella un deseo sexual que ella nunca, ni siquiera con Jean-Paul Tresar, había sentido.

No hay un solo coche aparcado en La Plataforma. Sin ponerse sus zapatillas de trekking, y sin coger su mochila, Aspasia echa a andar montaña arriba.

Lleva unas All Star rojas que compró en Roma cinco años atrás. Sin calcetines. Y casi de inmediato, siente la brutalidad y la indiferencia de las piedras del camino en la carne y los huesos de sus pies. Pero no puede volver a su caravana para cambiarse de calzado. Él la está esperando.

Cuando ya puede divisar el puente de cemento junto al cual se quedó dormida bajo el sol cuatro días antes, Aspasia echa a correr, como si fuera un animal salvaje en un universo salvaje, ferozmente natural. Un viento que parece contener rocas de agua y estrellas y dioses penetra profundamente en sus pulmones.

Mientras sube por la orilla del arroyo, el corazón le late por todos los rincones de su cuerpo.

Huele a hierba de montaña y a agua primigenia.

Ha llegado por fin al lugar donde ocurrió lo más importante de su vida. Pero ahí no hay nadie. Ni nada que confirme que él haya estado alguna vez en ese lugar. Aspasia considera incluso la posibilidad de que lo ocurrido hace unos días en ese terrible paraíso fuera una alucinación, quizá creada por la misteriosa criatura de cristal que ella siente en su cráneo, y a cuya inquietante presencia ya casi se ha acostumbrado.

Aspasia está ahora sentada, inmóvil, en la misma roca donde vio a Amadeo por última vez, escudriñando cada rincón del colosal paisaje que la rodea. Pero todo está vacío. Es como si ella fuera la última habitante de la Tierra.

Se siente absurda, patética, incluso mentalmente desequilibrada, buscando a un hombre con el que no estuvo más de dos horas, un hombre que, simplemente, no quiso renunciar a su renuncia del mundo, a su admirable nueva vida como ermitaño.

Él no dijo que se pondría en contacto con ella. No dijo nada en absoluto cuando ella se fue. ¿Por qué iba a llamar? Él solo le había pedido a Aspasia que se quedara allí, con él. ¿Por cuánto tiempo? ¿Por un día entero? ¿Para siempre? ¿Para morir de viejos, los dos solos en ese invivible paraíso, o en otro rincón de las montañas, como ermitaños-nómadas, salvajes, socialmente inexistentes?

Aspasia se ata bien los cordones de sus All Star rojas y echa a correr, montaña abajo, en dirección a su autocaravana. Siente un fortísimo dolor en el pecho, como una herida absoluta. Pero no llora. No puede hacerlo. Parece como si las montañas por las que ahora está corriendo no le permitieran llorar, porque eso, ahí, fuera una inadmisible frivolidad.

Los pies que fueron acariciados por los de Amadeo vuelven a ser mortificados por las piedras del camino. Pero Aspasia no deja de correr. Tiene que alejarse, urgentemente, de esa inmensa y bellísima tumba en la que ha quedado enterrado su delirante sueño de amor.

Ya en la caravana, pone Betadine en las heridas de sus pies y las cubre con tiritas. Y, después de comerse una manzana y un mango, enfila su vehículo hacia el mar Cantábrico.

Es noche cerrada cuando Aspasia aparca en un prado, en lo alto de un acantilado, a menos de cinco metros del mar.

Cree haber encontrado por fin su lugar en el mundo, sobre todo cuando recuerda ahora, cuando saborea en su mente, cómo solo un año antes, para asombro y deslegitimación de los más pesimistas, los seres humanos habían conseguido limpiar todos los océanos de la Tierra.

Como una niña que acaba de llegar a la playa, Aspasia sale entusiasmada de su autocaravana para ver el mar, aunque sea casi por completo a oscuras. Y, a pesar de la casi inexistente luz, puede ver un cortado vertical de rocas negras, verdes y rojas, cuya altura, según sus cálculos, podría equivaler a la de un edificio de seis pisos. También atisba grandes algas, de un color verde muy intenso, muy consciente.

El olor del Cantábrico y el sonido de sus olas rompiendo en ese acantilado parecen agrandar y embellecer, todavía más, el diamante que Aspasia lleva dentro, hasta el punto de que ella cree ahora posible sanar su obsesión por Amadeo, o aflojar al menos un poco la soga de la gran frustración de amor que la está asfixiando.

Ya de vuelta en la caravana, tiritando, saca el libro de Apeirotope de un armario y, tras contemplar durante unos segundos la famosa portada, lo coloca sobre la mesa de su comedor en miniatura. El color verde elegido para las letras del título le sigue pareciendo algo extraordinario, muy poderoso estéticamente, sobre todo ahora que ha visto las algas que hay en el fondo de ese acantilado. Mañana lo leerá entero, página a página, milagro a milagro, como si no conociera ese mítico diálogo de Platón.

Aspasia se tumba en la cama y, tras apagar la luz, sube las persianas. Necesita que el paisaje, ahora casi invisible, y para ella todavía completamente desconocido, la abrace por completo.

Y, por si acaso Amadeo se pone en contacto con ella a lo largo de la noche, ha puesto el móvil encendido, esperanzado, bajo la almohada. De niña, justo antes de acostarse, ella creía oír el murmullo de mundos enteros que estaban escondidos ahí abajo. Ahí, en ese lugar apartado del espacio normal, el espacio del que hablaban sus profesores de matemáticas, el espacio colectivo, todo era posible.

Pero la noche transcurre implacable sin que él dé señales de vida.

Al amanecer, seguida de cerca por una bandada de gaviotas, Aspasia da un largo paseo por los acantilados, que parecen extenderse hasta el infinito. No sabría decir si se siente profundamente feliz o miserablemente infeliz. Sospecha, sonriendo, con la piel de la cara ya húmeda y salada tanto por la brisa del mar como por su propio sudor, que quizás haya accedido a algo que estaría más allá de esos dos opuestos. Pero no está segura. El silencio de Amadeo sigue siendo una astilla demasiado grande y afilada en su corazón.

Llega a una playa de arena completamente blanca, aislada de la alta mar por una franja de rocas de color verde plateado donde parecen habitar muchos pulpos.

Aspasia se desnuda por completo y entra en el agua. Y, tras superar la barrera que protege esa idílica cala como si estuviera expandiendo el tamaño del mundo entero, nada durante más de una hora por el océano abierto, considerando la posibilidad, para ella fascinante, de que pudiera haber algún cetáceo volando cerca de ella, con ella, en esa atmósfera líquida. A pesar de que no lleva un traje de neopreno, Aspasia no siente demasiado frío, algo que a ella le parece por completo inexplicable, pero maravilloso.

De vuelta a la autocaravana, y mientras lucha consigo misma para no estar todo el tiempo pensando en Amadeo, se da una brevísima ducha más o menos caliente encajonada entre resbaladizas y claustrofóbicas paredes de plástico.

Sentada a una mesita de camping que ha colocado entre la autocaravana y el abismo, con la brisa del océano pegándole de lleno en la cara, Aspasia contempla en soledad, pero con una extraña euforia estética, cómo el atardecer va cambiando los colores del agua.

Un intenso olor a libertad y a belleza salvaje invade todos los rincones de su alma. Ha encontrado, sin duda, su paraíso personal. Ojalá estuviera allí el hombre al que ama, cogiendo su mano, sentado en otra silla junto a ella. Quizás algún día.

Va a esperarle. Allí mismo. El tiempo que haga falta. Bastará con pasear por las mañanas y leer por las tardes, con contemplar el blanco vuelo de las gaviotas y con tener el mar ahí cada día.

Sentada en su silla plegable, y con la cabeza recta, sin inclinarse a ninguno lado, se queda dormida. Y su caleidoscópico diamante, iluminado ahora con los últimos rayos del sol, adopta una serie de formas inéditas hasta ese momento, y perfectas desde el punto de vista geométrico.

La despierta el rugido mecánico de un helicóptero. Aspasia detesta cada día más intensamente esos aparatos voladores, los cuales parecen haberse multiplicado desde que Apeirotope inició su insólita revolución editorial. Y le parece ahora especialmente humillante que las personas que estén pilotando esa máquina tengan la osadía de mantenerse quietos sobre su persona, a poca altura, como si hubieran encontrado un animal en peligro de extinción y fueran a lanzarle un dardo somnífero para luego introducirle un chip.

Aspasia huye al interior de su autocaravana, ofendida, intimidada. El helicóptero no tiene ninguna identificación. Es simplemente negro. Y parece que ha decidido irse justo cuando ella está ya fuera de su vista.

Vuelve el sacro silencio, sostenido por el lejano susurro de las olas y el limpísimo graznido las gaviotas. Vuelve también el sonido de su propia respiración.

¿Qué estará pasando por el mundo?

Aspasia abre su ordenador portátil: otra ventana más entre las que la rodean. Pero esta en concreto permite asomarse a algo que nadie había previsto jamás: la Web, uno de los grandes logros del ahora todopoderoso CERN, gracias al talento individual del mítico Tim Berners-Lee, y a la ayuda que recibió de Robert Cailliau.

La más prestigiosa prensa mundial ofrece la misma noticia en las portadas de sus ediciones digitales: Apeirotope ya ha vendido todos y cada uno de sus tres mil millones de ejemplares del Sympósion de Platón. Y las imágenes que se muestran son muy parecidas: seres humanos, en masa, leyendo uno de esos libros que, probablemente, según la mayoría de los analistas, están marcando una nueva era en la historia de la humanidad.

También aparecen imágenes de grafitis y pancartas donde se afirma, en casi todos los idiomas y rincones del planeta, que el libro de Apeirotope viene directamente del Diablo.

Los titulares intentan no copiarse unos a los otros, pero lo cierto es que su margen de originalidad es muy reducido. En general, predomina el desconcierto y, sobre todo, el miedo. Los periódicos más sensacionalistas, menos rigurosos, abren sus ediciones con frases que a Aspasia le parecen más bien slogans publicitarios: “¡Alarma mundial! Tres mil millones de no-humanos Flautistas de Hamelín recorren la tierra”; “¡Platón invade las mentes de la humanidad!; “¡Pandemia filosófica!”; “¿Cómo exorcizar al género humano de la posesión platónica?”; “Apeirotope ha erradicado el sueño de la Open Science”.

Aspasia es incapaz todavía de componer una teoría sobre lo que podría empezar a ocurrir en el mundo. Hay que ir viendo, se dice a sí misma. Hay que leer mucho, pero escogiendo bien, con esfuerzo crítico, las fuentes de información, y pensar mucho, con lógica (con belleza en el proceso de pensar, se sigue diciendo a sí misma), sometiendo los propios pensamientos a la autocrítica permanente. Y no olvidar nunca a Kant: los dos grandes enemigos del pensamiento crítico, libre, y maduro, son el miedo y la pereza. Hay que atreverse a pensar por uno mismo. El ser humano tiene la obligación de asumir una permanente, y sin duda agotadora, autarquía intelectual. Debe asumir el desafío de pensar en fraternal soledad. Pero nunca en mimética colectividad. Cada persona individual debe asumir la responsabilidad de su pensar. ¿Y si fuera eso, milagrosamente, lo que van a propiciar los libros de Apeirotope?

“Esperemos que así sea”, afirma Aspasia en voz alta, ella sola, dentro de su refugio móvil. Y mientras se prepara una pasta con piñones y la devora, zapea entre programas de noticias de medio mundo.

Después de cenar y de lavarse los dientes, se dispone a leer, por fin, el libro de Apeirotope: a entrar con calma, y a fondo, en cada una de esas frases a través de las cuales se supone que Platón quiso exponer sus ideas. Pero ¿de verdad pretendió ese filósofo transmitir ideas concretas, delimitadas, milimétricamente encajadas en un inamovible sistema filosófico? ¿No querría él, más bien, crear una energía filosófica capaz de desbordar los confines de cualquier idea para dar así acceso, en vertical, a la fuente de todas ellas?

Esta reflexión le produce a Aspasia un gran agotamiento mental, y decide entonces que leerá el Sympósion cuanto se despierte al día siguiente, en las horas mágicas, genésicas, que preceden al amanecer.

Aspasia se queda dormida pocos segundos después de taparse con su edredón de plumas, metida en su caja de metal y plástico, frente al océano, bajo un cielo cuajado de estrellas, completamente sola, dando cobijo en su cráneo a algo inmenso que ella misma no sabe lo que es.

Se despierta a las cinco de la mañana, con noche cerrada, su hora preferida, cuando parece que todavía no se ha creado el mundo real y que cabría incluso crear otro distinto, y, tras prepararse un té Earl Grey bien cargado, abre el libro de Apeirotope.

Y descubre que esa cosa que tiene ahora sobre su mesa no solo es lo más cercano a ella misma que jamás ha experimentado. También es una manifestación del interior de los ojos de Amadeo.

El océano ruge en la oscuridad. Aspasia ama ese sonido tanto como la textura de esas horas previas al amanecer. Y, tras quedar paralizada durante unos segundos frente a la primera página, en la que flotan las ingrávidas microesculturas que tanto la impresionaron la primera vez, empieza por fin a leer.

Deslizar su mirada por esas líneas le produce un placer especial, diferente a todo lo que ella ha experimentado hasta ese momento. Se trata de un placer erótico, puramente carnal, pero que ocurre en la carne de la mente. Y ella imagina que es eso lo que estarán experimentado, hipnóticamente, voluptuosamente, todos y cada uno de los miles de millones de lectores de ese libro-bomba.

El Sympósion…

A ella siempre le pareció demasiado alambicada la forma que eligió Platón para presentar su tan venerado diálogo, también conocido con El Banquete:

Un tal Apolodoro cuenta a unos amigos que, gracias a lo que le contó un tal Aristodemo, él tuvo conocimiento de una reunión, de una comida más bien, en la que participó Sócrates, y en la que los invitados intentaron honrar al dios Eros, al dios del deseo carnal, mediante un duelo de discursos. Y, según esas referencias indirectas, se sabrá finalmente lo que Sócrates dijo que le contó una mujer llamada Diotima de Mantinea, lo cual será el núcleo filosófico del diálogo entero: la clave decisiva para entender en profundidad qué es el amor erótico. Aspasia conoce autores que sostienen que ese tan incómodo entramado de referencias indirectas lo creó Platón para mostrar que el acceso a la verdad requiere un gran esfuerzo intelectual. Y también, quizás, mucha paciencia.

Volando ahora con sus ojos sobre las ingrávidas frases cuya materia fabricaron los científicos del CERN, y todavía rodeada por la noche absoluta y los rugidos del océano, Aspasia lee que Sócrates se encuentra por la calle a Aristodemo y que, juntos, se dirigen a casa de Agatón, un dramaturgo que ha tenido mucho éxito con su última obra y que ha ofrecido una comida en su casa para celebrarlo. También lee que, ya tumbados los dos atenienses entre los demás invitados, se acuerda entre todos que, de forma excepcional, ese día no se va a beber alcohol (porque el alcohol es malo, se dice) y que, además, se va a dejar marchar a la flautista. Es un tal Erixímaco, un médico, el que propone que se honre al dios Eros con discursos. Y, tras leer del tirón, como poseída, los cinco primeros, los que preceden al de Sócrates, Aspasia hace una parada y levanta sus ojos hacia las ventanas de su autocaravana, en las cuales solo está su propia imagen reflejada, su propio busto en dos dimensiones.

Ella ha leído muchas veces lo que viene ahora: esas palabras que Platón, a través de Sócrates, atribuye a Diotima de Mantinea, una bruja, es de suponer, gracias a la cual Atenas se libró durante un tiempo de una epidemia de cólera. Aspasia sospecha que las palabras de la Diotima histórica, de la que existió de verdad, están recogidas en la primera parte del relato de Sócrates y que, en la segunda, habla solo Platón. El verdadero Sócrates, por su parte, solo sería rastreable en los debates que se producen cuando hablan los cinco primeros oradores. La Diotima de carne y hueso, por tanto, en opinión de Aspasia, llegaría justo hasta donde aparece la frase que fue seleccionada por los editores de Apeirotope para ocupar, ella sola, la contraportada de su famoso libro:

“Estas son, pues, las cosas del amor en cuyo misterio también tú, Sócrates, tal vez podrías iniciarte”.

Y esas “cosas del amor”, según las lee ahora Aspasia, pasando las páginas hacia adelante y hacia atrás, como el que mueve entre sus dedos decenas de cielos paralelos, son las que a ella le parecen las más potentes del supuesto discurso de Diotima, y no lo que viene después.

El caso es que a Aspasia le gusta esa idea de que Eros no sea un dios: que no sea lo amado sino lo que ama. Esa mujer de la Antigua Grecia lo define como un espíritu, o duende, o daemon, que, no siendo feliz, no teniendo las cosas bellas y buenas que sí tienen los verdaderos dioses, las desea permanentemente, sobre todo la belleza, la eternidad y la sabiduría. Pero tampoco es ignorante, porque Eros sabe que no sabe, lo cual es ya saber mucho. El ignorante, por su parte, no sabe que no sabe, lo que le impide desear la sabiduría: nadie puede desear algo cuya existencia ignora por completo.

A Aspasia la fascina cómo Diotima describe a ese quasi-dios: duro, siempre indigente, seco, descalzo, sin casa, durmiendo al borde de los caminos, ávido de sabiduría, mago, hechicero, sofista, ni mortal ni inmortal, pero buscando siempre la inmortalidad, puente de comunicación entre los dioses y los hombres, haciendo así posible la mera existencia del mundo. Sin deseo (sin Eros) no hay mundo posible, piensa Aspasia ahora, y piensa también que en esa idea cabría casi entero el sistema filosófico de Schopenhauer, otro de los enamorados de Platón.

Y vuelve a leer Aspasia, regresando a la primera parte del discurso de Diotima, que lo que todos los seres humanos buscan no es sino procrear, y hacerlo además en la belleza, tanto según el cuerpo como según el alma.

Sócrates confiesa no entender lo que le acaba de decir Diotima, y ella le explica que, en realidad, todos los seres humanos buscan unirse a otro cuerpo, pero que sea bello, para participar así de la eternización de la belleza como tal, porque el amor erótico es esencialmente deseo de inmortalidad: la naturaleza mortal busca, en la medida que le es posible, existir siempre y ser inmortal. Y eso solo le es posible mediante la procreación.

Y la búsqueda de inmortalidad también provoca, dice la bruja de Mantinea, la creación de las obras del espíritu: tener hijos inmortales en forma de ideas, obras de arte, leyes, honores, etc. Aquí ya Aspasia no ve a la verdadera Diotima, sino que sospecha la presencia, en solitario, del propio Platón, la cual se hará obvia en la segunda parte del discurso.

Aspasia sigue leyendo. Hacerlo en la materia creada por el CERN propicia una atmósfera solemne, hipnótica, pero, a la vez, diáfana y radicalmente erótica: como si la lucidez extrema pudiera también provocar un estado de embriaguez, un salvaje erotismo puramente racional. Un voluptuoso universo de luz.

Diotima (en realidad Platón) le dice a Sócrates (en realidad al lector del diálogo) que intente seguirla, “si puede”, para alcanzar una “suprema revelación”. Y le describe entonces una escalera iniciática por la que hay que ir ascendiendo hasta llegar a contemplar “la belleza absoluta”, “la divina belleza en sí”, que es eterna, se dice. Aspasia, mientras sigue leyendo, considera que ahora no se está afirmando cómo son las cosas, cómo son eróticamente arrastrados todos los seres humanos para participar, desde la mortalidad, en la inmortalidad.

Ahora lo que se dice es que algunos seres humanos, si siguen bien los pasos que se les está indicando, podrán ver la belleza eterna. Para ello, lo primero será dejarse llevar por el impulso erótico puro y duro, por el deseo de unirse carnalmente con los cuerpos bellos, al principio a uno solo, luego a todos. Y ese mismo arrastre hacia lo bello puramente carnal propiciará la atracción hacia el alma de las personas, y la capacidad de ver ahí una forma de belleza superior. El deseo deberá seguir elevándose para dirigirse también hacia la belleza en las normas de conducta (en la ética, sobre todo en la propia), y en las leyes (en las formas políticas), y después en las ciencias, pero en todas ellas, sin quedarse apegado, confinado, en ninguna en particular, hasta que, ya frente al “mar de lo bello”, el ser humano engendre, se supone que en su propia mente, pensamientos bellos “en ilimitado amor a la sabiduría”.

Aspasia intuye que esa pasión erótica hacia lo bello, capaz incluso de empujar a buscarlo hasta en el propio pensamiento, podría provocar que el ser humano convirtiera su mente racional en una obra de arte, del arte de la lógica: del pensar ordenado, riguroso, exquisito, y siempre iluminado por el amor. Eso le parece coherente con lo que dice Platón a través de Diotima: que quien haya llegado ahí (quien haya sido capaz de llevar la belleza a su mente) descubrirá “la belleza absoluta”.

Pero le surge de pronto la duda de si esa visión supondría transformarse en lo visto: pasar del ver al ser esa eterna belleza. Ser Dios mismo, en opinión de muchos intérpretes de Platón. O volver a ser consciente de la indecible divinidad que nunca se dejó de ser, según muchos otros.

En cualquier caso, lo que parece obvio que dice Diotima al final de la segunda parte de su discurso es que, tras esa descomunal visión, el ser humano podrá hacerse amigo de los dioses y alcanzar la inmortalidad.

Pero... ¿Es eso lo que quieren todos ellos?

Un brillante alumno que Aspasia tuvo en el turno de tarde (un elegantísimo hombre de noventa y cuatro años) se levantó en cierta ocasión de su pupitre, muy lentamente, y, tras conseguir equilibrarse del todo, dijo que a él, ya a su edad, le parecía tan increíblemente bella y sobrecogedora la mortalidad como la inmortalidad. También dijo, con una gran sonrisa, que lo que acababa de afirmar era probablemente una bobada que daba cuenta de su falta de conocimientos sobre filosofía, pero que lo había hecho para lucirse, en lo posible, ante una señora, también muy mayor, que estaba sentada en la primera fila de la clase y que se llamaba María Antonia.

Aspasia recuerda ahora, mientras cierra el libro de Apeirotope, cómo todos los alumnos, sin excepción, se partieron de risa. Y ella también lo hizo, sintiendo a la vez mucha admiración por aquel desconocido, pero verdadero filósofo.

Todavía no ha amanecido en ese acantilado de Cantabria. Con el cielo de su mente lleno de ideas, de estrellas conceptuales, Aspasia sale de su autocaravana para estirar las piernas y para contemplar el cielo exterior, el cual, libre ahora de la propia idea de idea, parece lleno de hogueras blancas, muy limpias. El océano, todavía invisible, está esplendoroso, tranquilo, como si se supiera amado y protegido por ese cielo inaccesible para el pensamiento.

¿Es eso que Aspasia está contemplando ahora la belleza eterna? No. No lo es. Porque Amadeo no está ahí, a su lado.







Capítulo 10



Los días y las semanas transcurren para Aspasia con una estructura casi simétrica en ese solitario acantilado del mar Cantábrico.

Y Amadeo sigue sin dar señales de vida, lo cual provoca que el gran diamante que ella siente en su cráneo haya perdido buena parte de su brillo.

Justo después del amanecer, a pesar de ese progresivo apagón, y siempre acompañada por sus gaviotas, Aspasia da largos paseos, y se baña desnuda en calas en las que parece que nunca ha estado un ser humano. Cada tres días, va a un pueblo que está a cinco kilómetros de distancia, en dirección contraria al mar, y hace allí la compra; y, en una gasolinera, rellena el depósito de agua de su autocaravana y hace también el desagradable vaciado de las aguas grises y negras. Y todo ello, siempre, con unas gafas de sol puestas. Ya no soporta la forma como la gente reacciona cuando ve sus ojos. Parece que todo el mundo se ha vuelto loco.

Las tardes las pasa releyendo el Sympósion de Platón, como si siempre fuera la primera vez que lo hace, y encontrando en esa materia, misteriosamente, los ojos de Amadeo, lo cual recarga algo de la luz que ella va perdiendo.

Pasa también mucho tiempo, mucho más de lo que ella quisiera, asomada a las ventanas de sus dispositivos para estar puntualmente informada de la peligrosa revolución que, a su juicio, ha provocado Apeirotope.

Las noticias, por llamativas que sean, apenas sobreviven unas horas. La presión de la actualidad es constante, y multicéntrica, hasta el punto de que ya nunca coinciden los distintos periódicos digitales a la hora de elegir los contenidos de sus portadas.

Para Aspasia lo más relevante de lo que está pasando, aparte de la milagrosa lectura masiva de una obra maestra de la filosofía, son las inconcebibles dimisiones en cadena de varios presidentes de varios Estados; y, también, el abandono de muchos puestos de trabajo, tanto en empresas privadas como en organismos y administraciones públicas. Nadie da muchas explicaciones de su propia conducta, pero lo cierto es que, según los analistas, parece que cientos de miles de personas por todo el mundo han decidido dedicarse de lleno a la filosofía, y consideran que van a poder sobrevivir sin sus anteriores trabajos. La clave, dicen algunos, está en los huertos y las gallinas.

En cualquier caso, se afirma casi unánimemente que la sacudida que ese fenómeno está provocando en la economía mundial no tiene precedentes. Hay quien sostiene, incluso, que se está produciendo un salto en la historia de la humanidad tan profundo como el que se dice que ocurrió entre el Paleolítico y el Neolítico.

Aspasia, por su parte, ve positivo e interesante ese cambio de modelos de vida, pero se teme que el gran navío de la humanidad podría volcar en un océano completamente desconocido.

Una mañana de niebla, todavía sin noticias de Amadeo, y mientras se desayuna una tostada con mantequilla y miel, dos manzanas y un café, Aspasia ve en su ordenador portátil que, cerca del jardín de Academo, en Atenas, se ha encendido una hoguera con una monumental pila de libros de Apeirotope.

Se dice que habían sido rociados con gasolina, y que, milagrosamente, no se han visto afectados por las llamas. Sí han ardido, por completo, varios coches y edificios colindantes. Nadie ha reivindicado el atentado. Y no ha habido víctimas humanas.

Una semana después, temiendo que el fuerte viento pueda echar al mar su autocaravana, con ella dentro, Aspasia ve en su teléfono móvil que varias facultades de filosofía han sido incendiadas. Y que la suya propia fue salvada en el último momento gracias a la intervención de la policía. Esta vez sí ha habido víctimas mortales en varios países.

También ve que se ha empezado a atacar a las personas que entregan a domicilio los libros de Apeirotope.

Las imágenes que, día tras día, Aspasia encuentra en sus dispositivos, ella las considera atroces. Al parecer, el miedo indeterminado que empezaron a crear los libros de Apeirotope ha dado lugar a un miedo concreto, legítimo, provocado por las reacciones de los que demonizan esos libros. Los demonizadores se han convertido, ellos mismos a sí mismos, en auténticos demonios. Lo demoníaco parece ser ahora (y parece no haber sido nunca otra cosa) que la propia actitud demonizadora, piensa Aspasia.

Y, una tarde en la que está sentada a su mesita de camping, frente al océano, accede a la noticia de que se ha empezado a atacar e, incluso, a asesinar, a personas que estén leyendo en lugares públicos el libro creado por Apeirotope. En casi todos los medios de comunicación se ofrecen videos en los que parece que algún demonizante demonio ha decidido corroborar la teoría de que la condición humana no vale nada, de que es un auténtico disparate: que lo único verdadero es, como aseguró Hobbes, que el ser humano es un lobo para el ser humano.

En pocos días, Aspasia va viendo, estupefacta, que leer un libro de Apeirotope en un lugar público se ha convertido en un acto heroico. Casi en un suicidio. Pero millones de personas deciden realizarlo cada día, como un sacramento intelectual, sacrificando sus propias vidas si es necesario. Ella entonces se ve poseída por la idea de que los seres humanos son algo prodigioso, algo capaz de superar por arriba, pero también por abajo, todo lo imaginable: algo susceptible de generar un odio, y también un amor, infinitos. Y plenamente justificados ambos.

Muchas ciudades de todo el mundo se convierten en permanentes campos de batalla entre seguidores y detractores de Apeirotope. La presencia en las calles de las fuerzas de seguridad de los agonizantes Estados va aumentando día a día. Y empiezan a producirse detenciones en masa. Pero los centros penitenciarios no tienen capacidad para tantos reclusos. Además, las plantillas de trabajadores de esos centros están siendo afectadas por las dimisiones en cadena: por los conversos a la filosofía.

Y un día, al parecer por la influencia de uno de los últimos youtubers que siguen activos, cientos de miles de seres humanos aparecen públicamente, en varios lugares del planeta, cubriendo sus rostros con máscaras que representan la imagen más conocida de Platón: la utilizada por Apeirotope para la portada de sus metafísicos libros. La mayoría de esos enmascarados, según va descubriendo Aspasia, han fabricado ellos mismos esos objetos. Y se dice que lo han hecho utilizando impresoras 3D y un material, una silicona transpirable, casi una segunda piel, que parece haber sido capaz de reproducir, con prodigiosa perfección, no solo la forma, sino también la textura del busto que se conserva en el museo Pio-Clementino del Vaticano. Se afirma incluso que se ha conseguido que la zona de los ojos sea blanca, pero opaca, como en el original, y que eso no impida la visión del que lleve puesta la máscara: cientos de miles de falsos ciegos, todos iguales, todos Platón sin serlo.

Aspasia gira su cabeza de un lado al otro, lentamente, con los labios apretados. Considera una cruel paradoja que el Sympósion de Platón, quizás el mejor texto jamás escrito sobre el misterio de la belleza, y de la inteligencia, esté provocando algo tan extraordinariamente feo y estúpido.

Está ya finalizando el mes de septiembre en ese acantilado de Cantabria, pero, aunque está nublado, hace un calor que parece de John. Aspasia está sentada, una vez más en la más absoluta soledad, en una playa casi por completo cubierta por algas de color rojo intenso. Se ha traído comida en su mochila para no tener que volver hoy a su autocaravana hasta la noche, hasta el momento de ir a la cama.

El rojo de las algas de esa playa tiene una gran similitud con el de la sangre humana. Sigue muriendo mucha gente asesinada en el mundo por el mero hecho de leer un libro. Un libro maravilloso, además. Nadie hubiera imaginado algo así. Y no hay forma de evadirse del horror que está ocurriendo. ¿Debería ella volver a la civilización? ¿Es su retiro un acto de egoísmo, de cruel irresponsabilidad? Pero ¿qué puede hacer ella para frenar esa planetaria orgía de estupidez y de sangre?

Aspasia come rápido, casi sin masticar, con ansiedad, sujetando su sándwich con las manos muy frías. No se siente a gusto en ese lugar. Quizás es el color y hasta el olor de esas algas, que le parecen insoportablemente parecidos al de la sangre. También podría ser el cielo, el cual está ahora invadido por deformes nubes que parecen hechas de la misma silicona que las patéticas máscaras de Platón.

Empieza a llover con mucha fuerza, haciendo un ruido en las sangrientas algas de esa playa semejante al de miles de millones de balas que estuvieran siendo disparadas desde alturas no accesibles a los sentidos humanos.

Aspasia tarda casi dos horas en alcanzar su refugio. Está empapada de agua y completamente sola. Y, de pronto, se dice a sí misma que no entiende muy bien por qué tiene que estar tan sola, por qué no está con algún hombre que la desnude por completo ahora mismo, y que, sin secarla siquiera, la penetre. Hoy, y mañana, y todos los días. No entiende qué está haciendo con esa absurda espera de una llamada, o de un correo, o de un mensaje, que lo más probable es que no lleguen jamás.

Pero cuando ella cierra los ojos e imagina ese hombre que ahora estaría quitándole esa ropa tan mojada, incluida su ropa interior, solo puede ver a Amadeo.

Justo después de lavarse los dientes y de disponerse a entrar en su cama, Aspasia recibe una llamada.

Es Jean-Paul Tresar, no Amadeo.

Desde que salió de Madrid, ella solo ha conversado, un par de veces, con sus padres. Con nadie más. Y lo ha hecho sintiendo hacia ellos mucha ternura, aunque le ha sido por completo imposible, una vez más, superar esa distancia que afloró el día en que fue a visitarles, justo después de encontrarse con Amadeo, si es que ese encuentro fue real.

—¡Hola Jean-Paul! ¡Qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo!

— ¿Dónde andas? —pregunta él.

—Estoy por las costas del Cantábrico. Llevo casi cinco meses aquí con mi autocaravana —responde Aspasia.

—Por lo que dices, no parece que estés con Amadeo.

—No. No estoy con él —afirma Aspasia—. Y ya veo que no se te ha olvidado su nombre. Fui otra vez a Gredos a buscarle. Pero no le encontré. Me sentí absurda, ridícula ante mí misma, por lo que decidí venirme a esta costa. Y, por puro azar, encontré finalmente un lugar muy especial.

—Bueno. Ya os encontraréis. Él te llamará, o te escribirá —sentencia Jean-Paul Tresar.

—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunta Aspasia, con cierta ansiedad.

—Porque soy muy listo. No lo olvides —responde Jean-Paul Tresar.

—Ojalá tengas razón. Ojalá. Porque no puedo dejar de amar a ese hombre. Desgraciadamente. Y, por cierto: ya que eres tan listo, otórgame el privilegio de conocer tu opinión sobre lo que está sucediendo, sobre el horror de esas quemas de facultades de filosofía, y de esos delirantes asesinatos de personas por el simple hecho de estar leyendo un libro —dice Aspasia, ya metida en su cama y tapada con su edredón.

—Yo estoy feliz. Para qué te voy a decir lo contrario —responde Jean-Paul Tresar con un timbre de voz indudablemente alegre.

—¡Está muriendo mucha gente asesinada! ¡Asesinada! ¿Eres consciente de eso? —exclama Aspasia, casi gritando.

—Sonará fatal lo que te voy a decir, pero creo que los filósofos debemos hablarnos desde la más absoluta franqueza. La verdad es nuestra religión. Y...

—De acuerdo. Dime eso que va a sonar fatal —le interrumpe Aspasia.

—Pues que a mí esas muertes y esos incendios me dan completamente igual. Debería no ser así, pero lo es. No te puedo decir otra cosa, mi querida Aspasia. Yo creo que sobra gente en el mundo. Hacía falta un ajuste —afirma Jean-Paul Tresar.

— Buff... Me superas, Jean-Paul. Espero que algún energúmeno no decida empezar a cortar cabezas de profesores de filosofía. Tú probablemente serías el primero. Y probablemente te lo merecerías.

—Probablemente, mi querida Aspasia. Y no pasaría nada. Al día siguiente, el sol saldría tan radiante como siempre. La belleza del mundo seguiría intacta. A ella no le importamos nada. Nada en absoluto. La belleza es un ángel terrible. Exterminador. No olvides la primera de las Elegías de Duino que escribió Rilke.

—¡No seguiría intacta! —exclama Aspasia—. Cortar la cabeza de una persona, de cualquiera, incluso la de un asesino, es una profanación, es la antítesis de lo sagrado, y sin lo sagrado no cabe belleza dentro de la humanidad.

—Sí cabe. Recuerda el cuento de Marguerite Yourcenar que lleva por título “Cómo se salvó Wang Fô” y que forma parte de sus Cuentos orientales. Cabe ver lo sublime en el brillo de la sangre de una cabeza cortada —proclama Jean-Paul Tresar.

—A lo mejor en esa sangre sí, pero no en la mano ni en la mente del que ha cortado la cabeza de otra persona. Ahí solo cabe ver miedo, mezquindad, bajeza. Esclavitud. Barbarie. Codicia quizás. Fealdad a chorros, en cualquier caso. Por otro lado, la belleza presupone un sujeto que pueda sentirla, albergarla, y para sentirla en su plenitud, insisto, en su plenitud, se requiere una especial elevación ética. Un asesino está en lo más bajo de la condición humana, vive ya en un infierno de fealdad. Me voy a dormir, Jean-Paul. Qué desagradable ha sido nuestra conversación, la verdad.

—Buenas noches. ¡Descansa! Y verás qué pronto volverás a ver a Amadeo —dice Jean-Paul Tresar en un tono inauditamente cariñoso.

Aspasia se despierta al día siguiente encogida en su cama, desgarrada por la soledad, sintiendo en su vientre el dolor provocado por una llama de intenso y oscuro deseo sexual.

Ha tenido sueños eróticos, en realidad pesadillas eróticas, con Jean-Paul Tresar. Ha revivido así, en parte, las experiencias que compartió con él durante los meses en los que fueron amantes. Ese hombre le permitió descubrir que el sexo, llevado al extremo, convierte el cuerpo humano en una puerta al más allá, a un más allá que podía ser, en ocasiones, feo y oscuro, pero, a la vez, salvajemente atractivo.

Todavía en la cama, Aspasia siente que necesita oxígeno. Y ozono. Abre entonces, con urgencia, las ventanas de su autocaravana, e, inmediatamente, entra un intenso olor a prados y a mar. El sol, como si fuera un mago abstracto, está consiguiendo que emerjan de la Tierra plateados duendes de vapor de agua y que se eleven en dirección al cielo.

Tras desayunar sin ninguna pantalla digital delante, Aspasia se va a una playa que, en sus múltiples paseos anteriores, solo ha podido ver a lo lejos, y que siempre le ha parecido que estaba habitada por algas de color oro puro.

El acceso a ese lugar desde lo alto del acantilado es mucho más difícil de lo que ella se esperaba, casi una escalada profesional, durante la cual, Aspasia llega a poner su vida en riesgo. Y eso, ante su propia sorpresa, no la preocupa en absoluto.

Ya en el borde del agua, y sentada sobre la fría arena, se mira las manos, y descubre que las rocas por las que ha descendido las han mordido, y les han provocado varios cortes, algunos de los cuales están sangrando.

No pensaba hacerlo, pero saca su teléfono móvil de la mochila y vuelve a comprobar, atónita, con el alma casi completamente asfixiada y a oscuras, que Amadeo sigue alejada de ella, en silencio absoluto.

Ya ha pasado demasiado tiempo.

Es muy probable que jamás llegue a cumplirse su sueño de amor. El futuro para ella va a ser un lento y frío sangrado.

Aspasia se pone en cuclillas y lava sus manos en el agua del mar, despacio, raptada por el color de su propia sangre. Una de las algas roza de pronto uno de sus dedos. Ella levanta entonces la mirada y cree ver que esas algas son, en realidad, sirenas vegetales, conscientes, no antropomórficas, pero ardiendo de deseo sexual, como ella misma.

Aspasia se desnuda y, muy despacio, se mete en el mar. Necesita fundirse en esa amalgama de viscosos cuerpos de oro, participar de esa cópula total.

Mientras nada, las sirenas van acariciando todo su cuerpo, todos sus pliegues, todos sus orificios, hasta el interior de sus órganos. Aspasia siente un placer que podría matarla. Y se convulsiona con varios orgasmos. Es incapaz de contar cuántos. Nunca había vivido nada semejante, y ni siquiera sabía que fuera posible.

Pero hay un momento en el que empieza a sentir mucho frío. Y no solo en el cuerpo. Tanto, que llega a plantearse la inmovilidad, el abandono, la entrega final: decirles a esas voluptuosas algas-sirena, y al propio océano, y al cielo también, que acaben ya con ella, si quieren.

Es la ilusión de volver a ver alguna vez a Amadeo lo que le da la fuerza necesaria para nadar hasta a la playa y regresar a su autocaravana.

Esa noche Aspasia la pasa llorando. De miedo puro y duro, porque en su mente no ve imposible que ella muera allí mismo, en esa misma cama, y muy pronto, además, y que su cuerpo se transforme en un alga que, algún día, alguien encontrará ya completamente seca, ya sin vida. Y sin vida quedará entonces también su sueño de amor con Amadeo.

A la mañana siguiente, cuando el sol ha conseguido traspasar todos los estores de la autocaravana, Aspasia oye un tintineo en su teléfono móvil. Es un correo electrónico.

El remitente es Amadeo.

Aspasia es incapaz de leerlo de inmediato. Necesita tiempo. Necesita controlar el temblor de sus frías manos, y confirmar plenamente que eso que ha ocurrido no es un sueño.

Ese día lo pasa casi entero mirando el mar, sentada a su mesita de camping, prácticamente inmóvil bajo un cielo que, una vez más, parece recién pintado, acompañada por sus gaviotas. Hacía tiempo, ella no sabe ahora cuánto, que ya ni las veía.

¿Y si lo que me ha escrito es que quiere seguir su vida en solitario? ¿Estoy preparada para experimentar una brutal frustración amorosa? ¿Voy a ser capaz de sobrevivir a algo así?

Bajo una Vía Láctea que parece la columna vertebral de un dios ingrávido, sentada ahora en una roca ubicada justo en el peligroso borde del acantilado, envuelta con una manta, temblando de frío, y de miedo, y de ilusión también, Aspasia lee finalmente el correo:

Hola Aspasia:



Espero que estés bien. No he podido llamarte ni escribirte antes. Perdóname, por favor. Pero he necesitado tiempo, sin duda demasiado, para tomar esta decisión tan importante en mi vida. Y quizás en la tuya también. Me gustaría mucho verte. Es lo que más deseo en este mundo. No he podido dejar de pensar en ti ni un solo minuto desde que nos conocimos. Ni uno solo. Por eso he decidido poner fin a mi vida como eremita en la montaña.



Dame por favor tu ubicación y voy a verte donde estés. O voy donde a ti te vaya mejor. ¿Quieres que nos volvamos a ver? Por favor, dime que sí…



Amadeo



Aspasia se levanta de la roca y, sin quitarse la manta, mira hacia el cielo. Parece que, de pronto, como por arte de magia, se ha triplicado el número de estrellas. Del mar emana el olor de la vida eterna, y su diamante-cerebro es ahora un paraíso geométrico. Entonces cierra los ojos, junta las palmas de sus manos, y las pone en su pecho.

¡Gracias!

Hola Amadeo:

Me has mandado el correo más maravilloso de mi vida. Te doy mi palabra.



Llegué a pensar que nunca más volvería a verte, y hasta que nuestro encuentro había sido un sueño.



Yo tampoco he podido dejar de pensar en ti ni un solo minuto.



Ahora estoy con mi autocaravana en un acantilado del mar Cantábrico. Te mando la ubicación por mensaje si quieres. O dime tú dónde quieres que nos veamos. A mí me da igual. Me siento la mujer más afortunada de la tierra.



No puedo creer que nos vayamos a ver otra vez.



Aspasia











Capítulo 11



Mientras está lavando los platos de su desayuno, Aspasia

oye un coche.

Vuelve el silencio y, segundos después, suena el metálico acople de una puerta que se cierra. Aspasia no puede ver el vehículo desde la ventana que tiene ahora delante, la de la cocina, pues está estratégicamente orientada hacia el mar.

Alguien golpea con sus nudillos, despacio, delicadamente, la puerta de la autocaravana.

—¿Aspasia? ¿Estás ahí? Soy Amadeo.

No habían confirmado la hora de su llegada. Ni siquiera el día, en realidad. Ella le había mandado su ubicación por correo, sin más, la noche anterior. Pero no se esperaba que él apareciera tan pronto.

Aspasia tiene las manos llenas de espuma. Ese grifo genera un caudal mínimo, casi un hilo de agua. No tiene apenas tiempo de lavarse y secarse. Y debería revisar bien su cara, sus ojos, su pelo. Lleva puesto un forro polar de color barro tres tallas por encima de la suya, demasiado viejo quizás, un pantalón corto de pijama, también demasiado grande y demasiado viejo quizás, y unas chanclas que, vistas ahora, ella se da cuenta que no son presentables.

—¿Aspasia? ¿Estás ahí? ¡Soy Amadeo!

—¡Sí! ¡Te abro! ¡Has venido! ¡Dios mío, has venido!

Aspasia abre la puerta. Amadeo se ha alejado un par de metros de la autocaravana, como si le preocupara que esa casa con ruedas pudiera explotar. Sus ojos, mucho más bellos ahora que cuando ella los vio por primera vez, están acuosos, sus brazos extendidos hacia abajo, y sus manos, también mucho más bellas que lo que Aspasia las recordaba, tienen un casi imperceptible temblor. Ya no va vestido de montañero, y ya no tiene barba. Lleva una camisa blanca de lino remangada a la altura de los antebrazos, unos pantalones chinos de color marrón y unas zapatillas de correr por asfalto. Detrás de él, hay un coche deportivo muy ancho y muy bajo, de color verde-musgo oscuro, casi negro.

—Hola Aspasia.

—Hola Amadeo. Me encantaría, no sabes cuánto... Pero no me atrevo a abrazarte. Es increíble —confiesa ella, tartamudeando—. Y me has pillado en pijama, fregando los platos.

— Perdona. Quizás he venido demasiado pronto. Yo tampoco me atrevo a abrazarte, la verdad. Y me muero de ganas de hacerlo.

—¿Vienes de Madrid? —le pregunta ella.

—Sí. He salido temprano. Bueno, la verdad es que no he podido dormir en toda la noche —responde Amadeo.

—Yo tampoco he dormido. Ni uno solo minuto. Qué coche más bonito. ¿Es un Ferrari? —pregunta Aspasia.

—Sí. ¡Y me alegra que te guste! —responde Amadeo, como si, de pronto, acabara de recordar que estaba ese coche ahí aparcado—. Yo pensaba que ya me había retirado de los coches para siempre. Pero no lo he podido resistir. Ha sido superior a mis fuerzas. Quería enseñártelo, emocionarte, impresionarte, y quizás también hacer lo posible para parecerte atractivo a pesar de mi edad. Bueno, y también me apetecía disfrutar conduciéndolo. ¿Para qué negarlo?

—Amadeo. No me puedes atraer más. Imposible. Por eso no te preocupes nunca. Podrías haber venido montado en un burro si hubieras querido. No hubiera cambiado nada. Pero, qué pena que no esté mi padre aquí ahora. Se hubiera vuelto loco con este coche.

—¿Qué se te ocurre que hagamos? —pregunta Amadeo—. Yo estoy como paralizado. Por cierto: me encanta tu autocaravana. Menudo invento. Y el sitio que has encontrado. Vaya vistas. Una maravilla, la verdad. ¡Enhorabuena!

Ninguno se acerca al otro. Ninguno se mueve. El mar sigue rugiendo y mordiendo apasionadamente las húmedas paredes del acantilado. Y está cayendo una llovizna que parece provenir directamente del sol.

—¿Quieres que nos demos un paseo? —pregunta Aspasia.

—Buena idea. ¿Voy bien así, o cojo algo para la lluvia? Si es que esto es lluvia…

—Yo creo que vas perfecto. Va a hacer calor hoy. Está haciendo mucho calor en estos últimos días de septiembre. ¿Me esperas un momento a que me cambie de ropa y me ponga unas zapatillas?

—¡Claro!

Diez minutos después, Aspasia sale de la autocaravana vestida con un pantalón corto de color verde-manzana, un poco caído, y una camiseta de color azul celeste, sin mangas, muy ajustada. Su pelo y su nariz le parecen a Amadeo mucho más atractivos que cuando los vio por primera vez en aquel lejano templo de Gredos. Y sus ojos siguen teniendo un brillo que él no ha visto en ningún otro ser humano, ni en ninguna otra cosa.

Amadeo cierra los suyos, y reza en su interior para que, al volverlos a abrir, esa realidad sigua ahí. Está con la mujer de su vida, con la mujer de sus sueños, y en cualquier momento va a ocurrir un encuentro entre sus dos cuerpos. Pero le es imposible imaginar cómo.

—¿Vamos? —pregunta ella.

Empiezan a caminar por el acantilado sin darse la mano. Aspasia comprueba que la belleza de los paisajes se ha disparado hasta la locura. Y, aunque necesita abrazar a ese hombre, fundir ahora mismo su cuerpo con el suyo, se da cuenta de que sería capaz también de estar caminando con él, a medio metro de distancia, eternamente, por ese acantilado infinito.

—Llegué a pensar que no te volvería a ver nunca más —dice ella.

Amadeo tarda en responder. No hay prisa para nada. Ya están juntos.

— He necesitado más de tiempo de lo que yo me esperaba antes de decidirme a estar de nuevo contigo. Pero lo cierto es que, según pasaban los días, fui sintiendo, con cada vez más intensidad, que mi existencia sin ti carecía por completo de sentido.

—Yo regresé dos días después al arroyo donde nos conocimos —confiesa Aspasia—. No podía entender que no me llamaras. Fue una estupidez por mi parte.

—Justo ese día yo me había bajado a un pueblo para llamarte. Pero, finalmente, fui incapaz de hacerlo. Todavía tenía dudas de si debía abandonar mi vida como eremita solitario. Cinco meses después, esas dudas desaparecieron por completo. Por eso estoy aquí ahora contigo —dice Amadeo, mirando ahora directamente a los ojos de Aspasia.

—Pues no imaginas lo que me alegra que estés aquí. Esto que está ahora pasando ha sido mi sueño durante todo este tiempo. Y durante toda mi vida, desde pequeña —asegura Aspasia—. Pero cuéntame: ¿cómo ha sido tu experiencia en las montañas?

—La verdad es que ha sido lo más duro y, a la vez, lo más maravilloso que he vivido jamás, y eso a pesar de que pensaba en ti cada día —responde Amadeo—. Yo creo que nunca podré expresar lo que he sentido ahí arriba. Imposible. Podría haberme quedado en ese lugar para siempre, hasta mi muerte, pero tú has tenido mucha más fuerza de atracción que esas montañas, esos silencios y esos cielos.

—Lo que nos ha pasado no es normal. Hay algo misterioso que se nos escapa. ¿No crees? —dice ella.

— Sí es misterioso. Pero a mí me da igual. Esto es el regalo de mi vida. No puedo pedir más —responde Amadeo.

—Para mí también lo es. ¿Me das la mano, Amadeo? ¿Nos atrevemos? ¿No crees que ya ha llegado el momento de que lo hagamos?

— Sí. Creo que sí.

Es como si se conectaran, en perfecta armonía electromagnética y, a la vez, en absoluta calma, dos cables de altísima tensión. Amadeo y Aspasia cierran los ojos durante unos instantes. Y ninguno es capaz de decir una sola palabra.

Caminan mucho tiempo de la mano, en silencio, a lo largo del acantilado. Mucho más allá de la playa de las algas-sirena, divisan una pequeña cala de agua cristalina protegida de la fiereza del océano por una barrera natural de rocas.

—¿Te apetece bañarte, Amadeo? No conocía esta playa, pero yo creo que va a ser la mejor de todas las que he visto hasta ahora.

—Sí. Me apetece mucho un baño en el mar. ¡Después de La Gran Limpieza, los mares se han convertido en lugares sagrados, más incluso de lo que ya eran! Pero no me he traído bañador —responde él.

—Yo tampoco me lo he traído —confiesa Aspasia, con una gran sonrisa en la cara.

—Pero ¿seremos capaces de bajar hasta ahí? Lo veo un poco difícil —dice Amadeo, sinceramente preocupado por el efecto que su repentina excitación sexual puede provocar en su concentración mientras desciende por las paredes del acantilado.

—Yo creo que sí vamos a poder. Y que va a merecer la pena —responde ella mientras suelta la mano de Amadeo para iniciar el descenso.

Al llegar a la arena de la playa, los dos sudando por el esfuerzo, Aspasia se desnuda por completo y, mirando fijamente a los ojos de Amadeo, le dice:

—¿Te bañas conmigo? Te espero en el agua.

Aspasia entra unos metros en el mar, se agacha para zambullirse por completo durante unos segundos, y después se queda de pie, siempre de espaldas a Amadeo, su larga melena chorreando agua salada sobre sus glúteos desnudos. Algunas olas llegan justo a acariciar su vulva, y la dejan goteando un líquido plateado.

Amadeo se desnuda también por completo. No recuerda haber sentido jamás una excitación sexual tan intensa. Como si caminara por un cielo líquido, se acerca por detrás al cuerpo de Aspasia, despacio, en silencio, y la envuelve con sus brazos. El mar les cubre ahora a los dos hasta la cintura, y empuja suavemente sus cuerpos, uno hacia el otro. Ella se estremece, y cierra los ojos, pero sigue de espaldas. Él la muerde en el cuello suavemente, y lleva sus manos a sus pechos.

Aspasia se gira. Sus bocas se besan solas, durante mucho tiempo. Se produce un gran silencio en el mundo. Hasta las olas enmudecen en su choque contra las rocas.

Sin interrumpir el beso, Aspasia abraza a Amadeo con sus piernas para que él la penetre en lo más profundo de su cuerpo y de su alma.

Los amantes retroceden hasta el borde del mar y se tumban sobre la arena mojada, sin soltar su cópula. Amadeo está ahora encima de ella, mirándola fijamente a los ojos, su cuerpo moviéndose rítmicamente, frenéticamente, con mucha fuerza, como si quisiera desaparecer entero por el interior del cuerpo de esa mujer. Las dos frentes se pegan físicamente. Los gigantescos diamantes que ellos sienten en el interior de sus cráneos se reconocen, se sintonizan, se hacen uno solo, todavía más grande, todavía más glorioso. Ella grita de placer, una y otra vez, y también llora. Él no sabría decir si se está muriendo o si está renaciendo.

Aspasia saca una toalla de su mochila y la extiende sobre la arena. Se tumban los dos en ella, boca arriba, cogidos de la mano, con las piernas ligeramente separadas, jadeando, empapados con el agua del mar y con sus propios fluidos. Huelen a mar, a sol, a sexo.

Para ellos el mundo está ya terminado. No hace falta desplegar más imaginación, más esfuerzo. Su realidad acaba de ser consagrada.

Cuando empieza a caer la tarde, los amantes deciden volver a la autocaravana de Aspasia. No necesitan hablarse durante el camino de vuelta. Bastan sus manos, siempre cogidas, y sus miradas. Mientras avanzan por el borde del acantilado, el sol va entrando poco a poco, entero, en la matriz del mar.

Ya se pueden divisar en la distancia sus dos vehículos cuando Aspasia dice:

—Amadeo. Lo que he sentido en esa playa supera por mucho lo que mil veces había fantaseado que ocurriría si tenía por fin sexo contigo. ¿No es todo esto demasiado perfecto? ¿No te da un poco de miedo?

—No lo sé, Aspasia —responde él—. Ya no sé nada. Estoy completamente desbordado. Y ni siquiera sabía que existía ese tipo de sexo que hemos tenido en esa playa. Ha sido algo que no parecería de este mundo. O, al menos, de lo que era mi mundo antes.

—Ya es casi de noche. ¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a volver a Madrid con tu súper coche? —pregunta Aspasia, sonriendo.

—¿Me invitas a dormir en tu autocaravana?

—Te invito a dormir, y también a cenar, si quieres —responde ella.

Aspasia y Amadeo cenan un arroz con calabaza, pasas y judías verdes sentados a la mesa que ella ha dejado ya fija en el exterior de la autocaravana. Los dos repiten varias veces. Él sigue con la misma ropa que llevaba puesta por la mañana. No pensó en preparase una maleta. No pensó en nada que no fuera estar con Aspasia lo antes posible.

Hay luna llena, y la luz que refleja es ahora tan potente que hace brillar los cubiertos, el iris de los ojos de los amantes, y también el mar entero, hasta el horizonte. El sonido de las olas es ahora la respiración de un dios calmado, satisfecho con su Creación.

—Me imagino que ya estarás al tanto de lo que está pasando con los libros de Apeirotope —pregunta Aspasia, felizmente recostada en el respaldo de su silla.

—Sí. Bueno, mi hermano ya me había contado el proyecto justo el día anterior a mi retiro a las montañas. Yo le dije que me parecía todo un delirio —responde Amadeo, cogiendo ahora la mano de Aspasia sobre la pequeña mesa de aluminio.

—¿Y cómo es que él sabía eso? —le pregunta ella.

—Te tengo que contar muchas cosas. Porque lo cierto es que no nos conocemos —afirma Amadeo.

—Pues cuéntame. Por favor —dice Aspasia, su mano bien cogida a la de Amadeo.

—Hace un tiempo le propuse a mi hermano que invirtiera una importante cantidad de dinero en Apeirotope. Yo ya me había retirado de todos nuestros negocios, y le había hecho un poder para que él los gestionase con total libertad.

—¿Por qué en Apeirotope?

—Porque mi mujer y un antiguo profesor mío de filosofía me convencieron de que lo hiciera. Ellos me hicieron ver que el CERN necesitaba liberarse de su dependencia financiera y política de los Estados. El proyecto inicial de Apeirotope me pareció fabuloso. Pero yo no sabía que se iban a utilizar los descubrimientos facilitados por el detector ALICE para crear materia de otro universo y para fabricar con ella unos libros en los que solo se publicaría una concreta obra de Platón. Tampoco pude imaginar en aquel entonces que harían una primera edición de tres mil millones de ejemplares. Un verdadero disparate editorial. Por cierto, no te he dicho que mi exmujer es Aída Janjangbureh.

Aspasia retira su mano de la de Amadeo y se la lleva a su propio estómago.

—No sé, Amadeo. Esto es demasiado. Esa mujer, tu mujer, o tu exmujer, perdón, es ahora uno de los focos de atención más importantes de la humanidad. Ella propició algo que puede haber cambiado el mundo para siempre, aunque es verdad que no se la relaciona con el tema de los libros. En cualquier caso, todo esto me supera. Una vez más...

—Lo siento. Lo siento mucho. ¿Estás bien, Aspasia?

—Me encuentro algo mareada. Voy a llevar los platos a la cocina.

—Espera, que te ayudo…

—No, de verdad. Tú quédate aquí tranquilo —dice Aspasia, ya de pie.

—Como quieras —dice Amadeo, ahora sintiendo un frío intenso en las manos.

Esa noche la pasan Aspasia y Amadeo en la cama de la autocaravana, sin poder distinguir los momentos en los que están durmiendo de aquellos en los que están teniendo sexo.

La luz del día siguiente les pilla completamente desnudos, agarrados uno al otro, con fuerza, con miedo incluso, como si temieran que algo, de pronto, fuera capaz de volverles a separar.

Y cuando Amadeo abre sus ojos, descubre que Aspasia está llorando.

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras? No puedo verte llorar. Se me parte el alma. Yo he venido aquí para hacerte la mujer más feliz del mundo, no para hacerte llorar —afirma Amadeo, mientras la carne de su memoria es de pronto torturada por la lava incandescente de sus peores recuerdos con mujeres; porque a todas ellas (quizás excluyendo a Aída Janjangbureh), sin él pretenderlo, les causó, cree él, un dolor que impedía dar sentido a la existencia misma del amor de pareja.

—Lo que me contaste ayer… Me ha descolocado por completo —dice Aspasia, todavía llorando—. No te imaginaba relacionado, aunque fuera indirectamente, con Apeirotope. Eso sí que no me lo esperaba del eremita que conocí en Gredos. Es una coincidencia demasiado inquietante para mí. ¿Y tu mujer? ¿Me dijiste que te habías separado de ella porque habías soñado conmigo? ¿Es así?

—Sí. Así es —responde Amadeo.

—¿Ya no la amabas? —pregunta Aspasia.

—Sí la amaba, Aspasia. Con toda mi alma —responde él, muy serio.

—¿Y la dejaste de amar así, de repente, en unas pocas horas? —vuelve a preguntar ella, sintiendo mucho dolor en el estómago.

—Yo mismo me horroricé cuando eso ocurrió. Pero es que había soñado contigo. Y me había enamorado de ti en ese sueño. Al despertar, sentí que tú eras mi mujer, no Aída.

Aspasia sale del abrazo con Amadeo y se levanta de la cama.

—Voy al servicio un momento.

Cuando regresa, cinco minutos después, Amadeo está sentado en uno de los sillones del minúsculo salón. Y se ha puesto los calzoncillos. Ella lleva una camiseta de baloncesto que la cubre hasta las rodillas.

—Aspasia: yo te amo a ti. Por favor, no sufras. No tienes nada que temer. Sé que todo es muy raro. Lo es para mí también. Pero debemos resistir. Juntos. Lo único que importa es que estemos juntos.

—Perdóname, Amadeo. No imaginas el esfuerzo que estoy haciendo para controlar mis sentimientos, mi desconcierto, mi miedo.

—¿Nos damos otro baño en nuestra playa? —le pregunta Amadeo, todavía sentado.

—No sé si es buena idea —responde Aspasia, otra vez con lágrimas en los ojos.

—¿Quieres que me vaya, que te deje un tiempo tranquila?

—Quizás sí, Amadeo. Creo que me bastará con un par de días. ¿Tienes ya teléfono móvil?

—Sí.

—¿Quieres que nos volvamos a ver en Madrid este viernes? —pregunta Aspasia, ahora más tranquila.

—Me parece una buena idea —responde Amadeo.

—¿Te vienes a comer a casa de mis padres? Así les conoces y le enseñas ese coche a mi padre. Si a ti te parece bien, claro. Se va a volver loco. Ya lo verás. Trabajó toda su vida conduciendo un camión. Y adora los Ferraris. Cada vez que veía uno por las carreteras nos lo contaba, a mi madre y a mí, como si hubiera visto un unicornio. ¿Le dejarás que lo conduzca?

—Por supuesto que sí. Todo el tiempo que él quiera.

La cara de Aspasia vuelve a brillar con una gran sonrisa. Se acerca entonces a Amadeo, le quita los calzoncillos, y se acopla en su cuerpo desnudo. Solo el hambre hace posible que dejen de copular.

—¿Qué quieres de desayuno, Amadeo?

—Me da igual. Lo que tú desayunes. Pero sí que necesito comer algo. Yo ya no tengo veinte años. Bueno, cuando tenía veinte años tampoco era capaz de lo que estoy siendo capaz contigo. Sigue el misterio. ¡Bendito misterio!

Desayunan en la mesa exterior, frente al océano, casi en silencio. Con una taza de café cada uno en la mano, Aspasia pregunta a Amadeo:

—¿Has abierto ya algún libro de Apeirotope? ¿Qué has sentido?

—No. No he abierto ninguno. La verdad es que no me apetece demasiado. No necesito contemplar más misterios, más prodigios. Y contemplarte a ti es también algo extremo.

—¡Pues ahí va otro misterio! —exclama Aspasia—. La primera vez que yo abrí uno de estos libros, sentí que nada en mi vida me había parecido tan cercano a mí: tan íntimo y, a la vez, tan completamente distinto a este universo. Y, al conocerte aquel día en Gredos, me di cuenta de que tus ojos, que son por cierto increíbles, parece que están hechos con la misma materia con la que se han hecho esas páginas que han puesto el mundo del revés. ¿Quieres que abramos uno ahora?

—De acuerdo. ¡Qué miedo!

Aspasia se levanta casi de un salto, y regresa a la mesa pocos segundos después.

—Aquí está. ¿Lo abro?

—Sí. Ábrelo —responde él—. Me gusta por cierto mucho la portada, sobre todo el verde que han utilizado para el título.

—A mí me pasó lo mismo —confiesa Aspasia.

Amadeo mira las páginas del libro de Apeirotope durante un tiempo que a ella le parece exageradamente largo. En su rostro no hay miedo, ni siquiera estupor, sino una permanente sonrisa. Finalmente mira fijamente a los ojos de Aspasia, y le dice:

—Estas páginas son de otro mundo, no hay duda, pero ese mundo es el mismo que el tuyo. Estas páginas eres tú, Aspasia, y, a la vez, soy yo mismo. En fin. No sé si vamos a poder soportar más prodigios, más misterios. Parece que no hay límite.

—Eso parece, Amadeo —afirma Aspasia, recuperando de nuevo la mano del hombre al que ama—. Esperemos que en estos dos días seamos capaces de colocar todo bien en las estanterías de nuestras mentes.

—Yo estoy seguro de que sí. Pásame la dirección de tus padres. Después de comer con ellos, podemos ir a mi casa, a una casa que todavía tengo gracias a que mi hermano no me hizo caso y no la vendió. Allí podemos pensar, con calma, qué hacer con nuestras vidas —dice Amadeo mientras se levanta de la mesa, dispuesto a meterse en su coche.

—Yo también tengo una casa. En alquiler. Quizás tenga que rescindir el contrato porque ya no me veo viviendo en ella. Necesito espacios libres, no ciudades. Siempre que estés tú a mi lado, por supuesto. ¿Te quieres ir ya?

—La verdad es que no —responde Amadeo—. Yo me quedaría aquí contigo y con tu autocaravana eternamente. Pero tú necesitas estos días de reflexión, o de digestión. Y dos días no son nada. Yo necesité muchísimos más. Tenemos toda la vida por delante.

—Así es. Toda la vida —proclama Aspasia—. Por eso, si te parece bien, vamos a hacer un silencio hasta que nos volvamos a ver físicamente. Nada de llamadas ni mensajes ni correos. Ya veremos si yo soy capaz de cumplirlo. Ahora mismo te mando, por cierto, la dirección de la casa de mis padres. Comeremos hacia las dos. Yo iré antes. Pero tú ven cuando quieras. ¿De verdad que te parece bien, Amadeo, lo de los dos días de silencio?

—Me parece muy bien. A ver si yo lo cumplo. Haré lo que pueda.

Aspasia permanece de pie mientras Amadeo, invisible dentro de su coche, se va alejando por la pista de tierra, en dirección opuesta a la del mar. Y, cuando ya solo puede ver una vacía extensión de prados y de bosques de eucaliptos, se sienta en una de sus sillas de camping. Por el momento, no va a recoger las dos tazas de café. No es urgente. Considera incluso la posibilidad de dejarlas ahí todo el tiempo que haga falta, como prueba de que el hombre al que ama finalmente vino a verla.

Lo que sí es urgente para ella es contemplar el océano, cuya superficie es ahora una membrana de color oro con unas ondulaciones ordenadas según un perfecto y poderosísimo orden matemático.









Capítulo 12



—¡Hola, papá! ¿Qué tal estáis? Te llamo desde la autocaravana. Estoy volviendo a Madrid. ¿Os va bien que vaya mañana a comer a vuestra casa?

Una vez más, como es ya casi costumbre desde que el mundo empezó a ser otro quizás como consecuencia de las páginas de los libros de Apeirotope, los padres de Aspasia tardan demasiado tiempo en contestar.

—¿Papá?

—¡Hola, Aspasia! Perdona. Claro que nos va bien. ¡Siempre nos va bien! Ahora se lo digo a tu madre. Se pondrá muy contenta.

—Va a venir conmigo una persona que he conocido. ¡Me he enamorado, papá! Con toda mi alma. No os he querido decir nada hasta ahora porque quería estar segura de que la historia era real, y de que iba a seguir adelante.

—Fenomenal entonces. Aquí estaremos —dice Manolo, su voz fría, triste, cansada.

—¿Seguro que os va bien? —le pregunta Aspasia, desconcertada, y casi irritada, por la reacción de su padre.

—¡Claro! Y podéis venir tranquilos. A este humilde barrio, por el momento, no le está afectando la absurda guerra entre los de la máscara y los que quieren acabar con Apeirotope, con sus libros y hasta con sus lectores. Yo, la verdad, es que no sé cuál de los bandos me parece más idiota.

—Yo tampoco lo sé. Pero, genial entonces. Mañana nos vemos. Y tengo una sorpresa para ti. Yo creo que te va a encantar —dice ella, feliz ahora mientras imagina a su padre conduciendo el coche de sus sueños.

Aspasia sigue estando a una implacable distancia respecto de esa persona, pero eso no le impide sentir un amor que fluye entre lo que parecen ser dos planos paralelos de la realidad.

—Seguro que sí —afirma Manolo.

Todas las carreteras de acceso a Madrid están colapsadas. Según Aspasia oye por la radio, hay una gran manifestación en contra de Apeirotope, otra más, pero se dice que esta, en concreto, va a ser especialmente multitudinaria. Y se esperan enfrentamientos, como casi cada día.

Los helicópteros tienen tomado el cielo. Aspasia cuenta más de diez. Solo están ellos en esa gran llanura completamente azul. No se ve ningún otro ser capaz de volar. Y las sirenas de los coches de la policía taladran los cristales de las ventanillas de la autocaravana.

En las escaleras de subida a su apartamento, Aspasia se cruza con los que ella supone que son sus vecinos de la puerta de al lado: una risueña pareja cuyos nombres desconoce por completo. Los dos llevan la máscara de Platón. Esta vez, Aspasia se ve incapaz de saludarles, entre otras razones porque no puede ver sus caras y, por tanto, no está completamente segura de que sean las personas que ella imagina que son. Ellos, en cambio, sí la saludan, y después, durante unos segundos, parecen quedar momentáneamente paralizados, hechizados, aterrorizados también. Aspasia ignora ese acontecimiento, no le deja ni un solo hueco en la inmensidad de su mente de cristal.

Esa noche la pasa en su pequeño apartamento. Tiene claro que no quiere vivir ahí, que va a rescindir el alquiler. Si a Amadeo le parece bien, ella quisiera irse a vivir con él a algún lugar solitario, alejado de cualquier núcleo urbano. Quizás en su propia autocaravana, o en una pequeña casa, incluso en una cabaña. Es igual. Basta con que ellos estén juntos. Y que se alejen en lo posible del delirio social.

Tumbada sobre su cama, con la mirada perdida en el cielo de yeso, recuerda la genésica mañana en la que abrió por primera vez un libro de Apeirotope. La primera vez que vio esa materia. Y siente, de pronto, que todo se lo debe a esa fundación. Gracias a uno de sus libros, ella conoció al hombre de su vida, aunque lo cierto es que eso se lo debe también a un consejo de Jean-Paul Tresar. Lleva mucho tiempo sin hablar con él. ¿Debería llamarle? No. De ninguna manera. En este momento de su vida, a ella le sería insoportable el olor a lejía que, en demasiadas ocasiones, desprenden las eruditas palabras de su antiguo profesor.

Aspasia redacta varios mensajes para Amadeo. En realidad, es siempre más o menos el mismo, el cual ella, para respetar el acuerdo, consigue no enviar finalmente:

He digerido ya de sobra lo que me contaste en el acantilado. Está superado. Completamente. Lo único que me importa en este mundo eres tú. Estar contigo. Estoy contando los minutos que faltan para verte.



Al día siguiente, Aspasia sube corriendo, como hacía de pequeña, hasta el piso donde viven sus padres. Está eufórica.

Son las 12:30 h. Quiere ayudar con la comida y con la mesa. Va a ser un momento precioso. Esas personas, que son sus padres, se lo merecen. Aspasia tiene preciosos recuerdos con ellos. No les puede estar más agradecida por todo lo que le han dado. E intentará, con todas sus fuerzas, que no se note esa misteriosa membrana de cristal que la separa de Azucena y Manolo.

Después de la comida, irá con Amadeo a esa casa que él decía haber conservado, y tendrán allí sexo, otra vez. Ella piensa ahora que no fue exactamente sexo lo que ocurrió en el acantilado. Había una perfección y una fuerza mecánicas, avasalladoras. Inquietantes quizás también, porque parecían estar mucho más allá de ellos mismos, de su libertad.

Aspasia llama al timbre. Es Manolo quien abre la puerta.

—¡Hola, hija! ¡Qué alegría! ¿Vienes sola?

—¡Hola, papá! Le dije a Amadeo que viniera hacia las dos. Perdona, no te había dicho su nombre. Se llama Amadeo.

—Me gusta. Un bonito nombre. Por cierto. ¡Estás guapísima! Te han sentado bien estos meses en el mar.

—Gracias papá. Será el amor, que dicen que embellece.

—¡Pero no tanto! —exclama Manolo.

Azucena sale a abrazar a su hija. La fría membrana sigue infranqueable.

—Tu padre está preparando un pollo asado al estilo marroquí, como a ti gusta. Espero que le guste también a Amadeo.

—Seguro que sí —dice Aspasia mientras deja su mochila colgada en el perchero de la entrada—. Huele genial. Me imagino que le has puesto mucho orégano y mucha miel.

—Así es. También le he echado zumo de naranja, y le he metido dátiles y piñones —contesta Manolo, sonriendo de una forma no natural.

—¡Madre mía! —exclama Aspasia—. No sé si voy a poder esperar a que venga Amadeo.

La televisión está encendida. Sigue la cascada de noticias sobre los enfrentamientos ocasionados por los libros de Apeirotope. Aspasia ve que una representante de esa fundación está a punto de dar una rueda de prensa. Es una mujer de unos setenta años. A Aspasia le suena su cara. Cree que es una catedrática de la universidad de Mainz, en Alemania. Una experta en Schopenhauer.

—Esto me interesa. Es importante —les dice a sus padres mientras se dirige al sofá—. Perdonadme por favor un momento.

La representante de Apeirotope está sentada, en solitario, a una larga tribuna repleta de micrófonos. La sala parece estar tomada por decenas de periodistas. Se dice que el acto está teniendo lugar en la sede que la fundación más poderosa de la historia tiene en Heidelberg. La cadena de televisión que está ahora emitiendo la rueda de prensa en España ofrece traducción simultánea.

—En nombre de Apeirotope, quiero pedir el cese inmediato de las hostilidades que se han producido como consecuencia de la edición de nuestros libros. Nuestro objetivo era, y siempre será, estimular la reflexión filosófica y el culto a la inteligencia, la belleza, la bondad, la verdad y, sobre todo, al amor, que es la clave de todo. Por eso elegimos el Sympósion de Platón. Nada más alejado a esos cinco conceptos que los sucesos que están ocurriendo. Nada está más alejado de ellos que la violencia. Querría también expresar nuestro rechazo al uso masivo de máscaras con la imagen de Platón. Y debe quedar claro, una vez más, que ese movimiento no lo hemos organizado nosotros.

Un jovencísimo periodista estadounidense, vestido con traje y corbata, se pone en pie. Parece que se ha establecido un turno de preguntas para los distintos medios de comunicación asistentes al acto:

—Perdone que le haga, a usted en concreto, la pregunta de siempre. ¿Por qué se ha elegido un filósofo tan conocido como Platón para una edición de libros que está marcando un cambio en la historia? ¿No ha sido una opción demasiado fácil, y demasiado conservadora además? Casi todos hemos estudiado a Platón en el colegio. ¿Se merece de verdad ese filósofo tanta difusión? ¿No hubiera sido mejor algún pensador más moderno, más rompedor, más atractivo, como Nietzsche, por ejemplo? ¿Y no se consideraron en su momento otras tradiciones filosóficas no puramente occidentales?

La representante de Apeirotope se levanta de la silla para atender a la pregunta.

—En Apeirotope creemos que los textos de Platón no hay que considerarlos, ni mucho menos, ya comprendidos, ya atrapados en un sistema hermenéutico. Son un magma, una sustancia de palabras mágicas, capaces de estimular novísimos horizontes del pensamiento. Y del sentimiento. Quien crea que los diálogos de Platón caben en un resumen de ideas fundamentales, o en teorías, es que no solo no ha leído en profundidad a ese filósofo, sino que tampoco conoce los trabajos de aquellos que mejor le conocen. Por otra parte, no creemos riguroso encuadrar a Platón en la así llamada ‘filosofía occidental’. Estamos ante un pensador, y un artista, en el que confluyen ideas provenientes de muy diferentes lugares, como la India o Egipto.

—Muchas gracias, ha sido una delicia escucharla —afirma el periodista justo antes de volverse a sentar.

Otra persona se levanta para usar su turno de preguntas. Es una periodista japonesa con un pelo muy largo y muy negro.

—Buenas tardes. Es también para mí un honor estar aquí ahora haciéndole una pregunta. Y es la siguiente: ¿por qué han elegido en concreto el Sympósion y no La
República? ¿Han querido evitar los peligrosos debates políticos que podrían derivarse de esta última obra? ¿No quieren que se plantee una vez más la idea de que sean los filósofos, y solo los filósofos, los que gobiernen el mundo y que, por lo tanto, se ponga fin a las democracias?

—Muchas gracias por su pregunta. La verdad es que tuvimos muchas dudas en los inicios de este gran proyecto. Somos un equipo formado por muchas personas, y muy diversas, que estamos unidas por una sola convicción: la de que los seres humanos y sus sociedades solo pueden alcanzar su plenitud mediante la unión sinérgica de la inteligencia y del amor. Y el texto donde, en opinión de muchos de nosotros, se expone esta idea con mayor claridad es el Sympósion de Platón. No obstante, recomendamos por supuesto que se lean los demás diálogos. Cada uno de ellos es un universo lleno de tesoros, de sorpresas, de posibilidades de pensar y de sentir a lo grande, lo cual constituye nuestra obligación, y nuestro privilegio, en cuanto seres humanos. Los gobernantes-filósofos... El objetivo no es encontrar la mejor forma de gobernar a las personas, sino de potenciarlas hasta el punto de que cada una de ellas se gobierne a sí misma y se sublime éticamente, y que, como resultado, no sean necesarios los gobiernos externos. Una última pregunta.

Es ahora un periodista de Israel, llamativamente alto y anciano, el que se pone en pie y toma la palabra:

—Buenas tardes. ¿No piensa que el haber publicado esa obra de Platón en una materia tan salvajemente atractiva como la que han fabricado en el CERN coloca a Apeirotope en la cúspide de una especie de totalitarismo filosófico? El hecho de que ustedes dispongan de la patente de esa hipnótica materia y que solo ustedes decidan qué se va a leer en ella les podría coronar como únicos líderes ideológicos de la humanidad. ¿No les da miedo esa posibilidad? ¿O es que es eso exactamente lo que ustedes están buscando?

La catedrática de Mainz asiente con la cabeza, y, tras una breve reflexión que parece estar teniendo lugar en las mejores factorías de su mente, afirma:

—¡Claro que sí!
Lo que usted acaba de señalar es
algo que nos preocupa enormemente. Pero nuestra intención es mostrar ese camino ascendente que ofrece el amor a la sabiduría, a la verdad y a la belleza. No pretendemos que se ame a Platón en concreto, ni al diálogo específico que hemos elegido. Queremos que los seres humanos echen a volar, hacia arriba, y que el erótico impulso hacia la verdad y la belleza los anime a leer muchas más obras, y a investigar mucho más, y a amar mucho más también. Nuestra intención es, por tanto, la opuesta de la que usted señala. Queremos estimular la inteligencia, abrir ventanas, hacer posible una expansión sin precedentes de los corazones humanos. Pero sí sabemos, y lo sabemos muy bien, que esa nueva materia no puede caer en otras manos. Los efectos podrían ser devastadores. Por eso está patentada, y rigurosamente custodiada. La tecnología de la que disponemos nos parece mucho más peligrosa que la que hace posible la existencia de las armas nucleares.

—Muchas gracias. Nos lo ha dejado claro. Pero yo creo que todos nosotros vamos a salir de esta rueda de prensa más asustados de lo que hemos entrado —, afirma el periodista israelí.

—Yo lo no lo creo —, replica la representante de Apeirotope—. En cualquier caso, sugiero sustituir el miedo por la precaución. El primero nubla la mirada y encoge el corazón, la segunda los expande. A los dos. Y de eso se trata: de expandir nuestras miradas y nuestros corazones, pero con precaución. Y para eso no se ha inventado nada mejor que la filosofía pura y dura.

—Me ha gustado mucho lo que ha dicho esa mujer, que tendrá mi edad —dice la madre de Aspasia—. Yo debería haber estudiado más. Bueno, para eso he tenido la hija más estudiosa y más lista del mundo. ¡Para que lo haga por mí!

—Gracias mamá… Pues yo no sé si me ha gustado —confiesa Aspasia mientras se levanta del sofá—. Esos libros son algo extremo, como objetos en sí mismos, más allá de que contengan esa maravillosa obra de Platón. Y yo soy incapaz de prever lo que puede ocurrir a partir de ahora. Parecería que ya sí va a ser todo posible en la historia de la humanidad. Esperemos, en cualquier caso, que las palabras que acabamos de oír sirvan para frenar algo el inesperado brote de masiva estupidez que está afeando nuestro mundo. ¿Voy poniendo yo la mesa, o queréis que os ayude en la cocina?

—Pon tú la mesa, si quieres, Aspasia —responde Azucena—. En el cajón de debajo de la tele está el mantel que tanto te gustó la última vez que viniste.

—Genial. Y yo creo que a ti te va a gustar Amadeo, mamá.

—Seguro que sí —responde Azucena sin gesticular, como si hubiera ensayado esa escena familiar a última hora—. Si a ti te gusta, a mí me gustará también. Lo importante, hija mía, es que seas tú feliz.

—Gracias mamá —dice Aspasia, intentando que no se note la frustración que le ha provocado la artificialidad de las últimas palabras de esa mujer.

Manolo apaga la televisión. Hay un largo y frío silencio en esa casa mientras Aspasia pone la mesa.

Son las 13:30 h. Solo quedan treinta minutos. Aspasia no ha mirado la pantalla de su móvil ni una sola vez. No es necesario. Ella sabe que está unida a Amadeo en un nivel de profundidad inmune a las vicisitudes psíquicas de la condición humana. Ella sabe que están ya juntos para siempre. Que no hay nada que temer. Que él va a venir.

Los últimos minutos anteriores a las 14:00 h. los utiliza Aspasia para mirarse al espejo del único cuarto de baño que tiene esa casa, y comprobar, con mucho detenimiento, que todo está en orden. Junto a la ducha hay una muy pequeña ventana a través de la cual se atisban las alargadas llamas verdes de algunos cipreses del cementerio de San Isidro.

Ha llegado la hora. Aspasia siente una explosión de felicidad en su interior. Tras regalarse a sí misma una sonrisa en el espejo, sale del baño, y se dirige a la mesa para revisarlo todo, una vez más. Quiere que esté perfecta. Quiere compartir un gran momento con el hombre de su vida y con esas encantadoras personas que aparecen como siendo sus padres.

—¡El pollo está listo! —exclama Manolo desde la cocina—. A ver qué tal... Voy a sacar una botella de vino que me regalaron en la empresa cuando me jubilé. Se supone que es un tesoro. Eso me dijeron. Ya sabéis que yo no entiendo nada de vinos. ¿Le gusta el vino a Amadeo?

Son las 14:30 h. Aspasia está sentada en el sofá. Amadeo todavía no ha llegado. Y tampoco ha llamado ni ha mandado mensaje alguno.

—No lo sé, papá. La verdad es que no sé si le gusta el vino. Pero tú ponlo. Seguro que es bueno.

—¿A qué hora le habías dicho a Amadeo que viniera? —pregunta ahora Azucena desde la cocina.

—A las dos. Se está retrasando un poco —responde Aspasia con el estómago encogido.

—Estará en algún atasco. Las calles de Madrid se han convertido en un manicomio —afirma Manolo.

Aspasia observa ahora la silenciosa pantalla de su teléfono móvil como si fuera un pozo muy oscuro y muy peligroso.

A las 14:45 h. llama finalmente a Amadeo. No puede más.

Una robótica locución afirma que el teléfono no está disponible en ese momento. Aspasia vuelve a llamar. Una vez. Dos veces. Tres. Cuatro. Siempre la misma locución. Siempre la misma tortura. Y no hay posibilidad de dejar un mensaje.

Decide entonces enviar uno escrito:

Amadeo. ¿Estás bien? Me muero de ganas de verte. Llámame, por favor, en cuanto puedas.



El mensaje aparece como enviado, pero no recibido.

—¿No sabes nada de Amadeo? —le pregunta Azucena con un gesto de verdadera, no ensayada preocupación—. ¿No te contesta?

—No.

—Tú tranquila, Aspasia —dice Manolo—. Le esperamos el tiempo que haga falta. El pollo está en el horno, y no se va a enfriar. Lo he dejado encendido al mínimo.

Aspasia vuelve a llamar a Amadeo dos veces más. Son las 15:30 h.

—Por favor: id comiendo vosotros. No quiero que sigáis esperando. Os lo pido por favor.

—No, Aspasia —responde Azucena—. Esperamos todos. ¡Faltaría más!

A las 17:00 h., sin haber comido, y sin apenas despedirse, Aspasia sale corriendo de la casa de sus padres, escalera abajo, a punto de tropezarse en los escalones y de caerse varias veces, sintiendo los primeros temblores de un mundo que se va a romper en pedazos.

Esa noche la pasa en su apartamento haciendo fracasadas llamadas a Amadeo, llorando, intentando controlar su mente para que no fabrique atroces modelos de explicación posible a lo que está pasando. También se asoma de vez en cuando a los medios de comunicación. No consta que nadie haya sido seriamente herido en Madrid como consecuencia de las revueltas. Lo que ella considera absolutamente imposible es que Amadeo la haya ignorado, que haya decidido seguir su camino en solitario y olvidarse de la cita.

Al amanecer, Aspasia es capaz de dormir unos minutos. Y, cuando se despierta, decide que va a encontrar al hombre al que ama. Como sea. Pero no tiene su dirección. Y no sabe nada de él, aparte de que su exmujer es Aída Janjangbureh y de que su hermano es John Putnam. ¿Cómo acceder personalmente a ellos? ¿Es eso posible?

Aspasia entra en las redes sociales que todavía quedan con algo de vida. Aída Janjangbureh no aparece en ninguna de ellas. John Putnam solo en una. Suficiente. Aspasia no pierde un segundo y le escribe un mensaje privado:

Hola. Me llamo Aspasia. Tengo una relación sentimental con su hermano Amadeo. No puedo contactar con él. Me preocupa de verdad que le haya ocurrido algo. ¿Puede usted ayudarme? Se lo agradecería en el alma. Un saludo.



Diez minutos después de enviar su mensaje, Aspasia recibe una contestación de John Putnam:

Hola, Aspasia. Sé quién eres. Amadeo me habló ayer de ti. Y me dijo que iba a comer contigo y con tus padres. ¿No acudió finalmente?



Aspasia escribe su respuesta con la cara llena de lágrimas:

Gracias por su rápida respuesta! No. No vino. Y me ha sido imposible contactar con él. De hecho, los mensajes aparecen como enviados, pero no recibidos. Qué puede haberle ocurrido? Estoy preocupada.



Durante casi una hora, Aspasia no recibe noticias de John Putnam. Está todavía en la cama cuando por fin oye que ha entrado un nuevo mensaje:

Aspasia. Perdona que te haya hecho esperar. He estado intentando contactar con Amadeo. Me ha sido imposible a mí también. Si te parece, volvemos a hablar esta tarde a última hora. Pero seguro que mucho antes sabremos algo de mi hermano. Un saludo.



Aspasia duda de si debe pedirle el número de teléfono a John Putnam para agilizar la comunicación entre ellos. Finalmente piensa que da igual la vía por la que hablen, y que las palabras escritas ofrecen más solidez. Se quedan ahí. Pueden luego ser revisadas sin el peligro de que la memoria las distorsione.

De acuerdo. Cuando usted quiera. Espero que nos podamos dar uno al otro una buena noticia antes de que llegue la tarde. Un saludo muy cordial.       



Aspasia sale de debajo de su edredón, y se asoma a la ventana. El cielo de Madrid está cubierto por grandes nubes de color grafito. No llueve, pero parece que va a llegar un diluvio.

Y, después de un breve desayuno, sale a correr, y a llorar, por el río. Pero ha olvidado ponerse las gafas de sol. Una vez más, casi todas las personas con las que se cruza la miran como si ella fuera una criatura de otra galaxia. No sabe cómo pensar lo que siente. Pero, en el fondo, le da igual. Lo decisivo es que Amadeo aparezca. Si no da señales de vida antes de la tarde, sin duda su hermano la ayudará a encontrarlo. Han sido unas bonitas sorpresas la rapidez y la cercanía con las que ha respondido a sus mensajes. Ella no se esperaba algo así de un hombre como John Putnam, ubicado en la estratosfera del poder económico mundial, y sobre todo ahora, por su participación en Apeirotope.

Empieza a llover con sorprendente brutalidad. Aspasia aguanta corriendo bajo la gran ducha que se abre en el cielo. Siempre le ha gustado la sensación de ser purificada por ese líquido que ella imagina manando de lo etéreo, y de los más alto. El frío en su cabeza la ayuda ahora a calmar sus pensamientos. A recuperar incluso la fe absoluta en el amor que la une a Amadeo. John Putnam le ha dicho que su hermano ya le había hablado de ella, y le había informado de su intención de ir a la comida. Eso es decisivo. No cabe por tanto la posibilidad de que Amadeo haya decidido alejarse de ella de una forma tan cruel, tan irrespetuosa. Imposible. Algo le tiene que haber pasado.

Cuando Aspasia regresa a su apartamento son ya las doce del mediodía casi exactas. Y, pocos minutos después, suena en su teléfono móvil el tono de la entrada de un correo electrónico. El remitente es Amadeo.

Querida Aspasia:



Te pido sinceras disculpas por haber desaparecido así de tu vida. Debería haberte llamado o escrito antes. Pero ocurrió que, justo antes de reunirme contigo en casa de tus padres, sentí que me estaba equivocando, que tenía que volver a mi vida como ermitaño. En total soledad. Ya sí para siempre. Perdona, por favor, el daño que te pueda haber hecho. No era mi intención. Por favor, no me busques. Sé que vas a respetar mi decisión, mi sagrada libertad, tanto como la tuya propia. Necesito bailar, en soledad, el resto de mi existencia, bajo las estrellas y los dioses. He tirado a la basura el teléfono móvil. Ya no quiero ese frío tentáculo de la sociedad cerca de mi cuerpo.



Nunca te olvidaré. Cuídate mucho.



Amadeo











Capítulo 13



¡Es falso! —exclama Aspasia sin que nadie la oiga—. ¡Completamente falso!

Para ella es obvio que el lenguaje utilizado en ese correo no es de Amadeo; que no concuerda, en absoluto, con su alma.

Solo hay una explicación: Amadeo ha sido secuestrado, y alguien ha falsificado ese correo. Pero, si es así, ¿para qué se han tomado los secuestradores la molestia de escribirla a ella? Aspasia no tiene dinero, ni poder. No tiene nada que pueda justificar un acto semejante. ¿Se trata entonces de un secuestro cuyo objetivo es obtener dinero? ¿De quién? Es de suponer que de su multimillonario hermano.

Aspasia vuelve a la red social a través de la cual se pudo comunicar con John Putnam:

Hola John. Creo que sé lo que está pasando con Amadeo. Y es algo grave. Está en Madrid? Quisiera hablar con usted en persona. Es urgente. De verdad que el tema es grave. Un saludo.



Una hora después, Aspasia es recibida por John Putnam en la última planta del edificio más alto de Madrid. Y, a diferencia de la gran mayoría de las personas, no la mira como si ella fuera un ser de otra galaxia.

—Por favor, Aspasia. Siéntate. ¿Quieres un café? Te lo preparo encantado —dice John Putnam, señalando dos sofás de cuero viejo que están colocados uno enfrente del otro, justo en el borde de la planta, en ángulo recto con una pared de cristal que parece inmaterial.

—No. Muchas gracias. Es usted muy amable —responde Aspasia mientras se sienta en uno de los sofás, y justo en el casi invisible borde del edificio.

—Por favor, Aspasia, tutéame. ¡Soy el hermano de Amadeo!

—Sí. Sí. Perdona... ¡Por supuesto! —dice ella.

—¡Gracias! —exclama John Putnam—. ¿Te puedo ofrecer otra cosa? ¿Una infusión? ¿Agua? ¿Un zumo?

—No. Nada. Muchas gracias.

El hermano de Amadeo se sienta en el sofá que está frente al que ha ocupado Aspasia. Hay una mesa bajera, completamente vacía, entre los dos.

—Cuéntame, Aspasia. ¿Qué ocurre? —pregunta John Putnam.

Antes de responder, ella se toma unos segundos para contemplar, ahora desde arriba, el edificio tomado por el holograma de Platón y las dos famosísimas frases:

Sublima tu mente y tu corazón

Lee mi Sympósion en la nueva materia

—John. Te agradezco mucho que me hayas recibido con tanta rapidez. Pero es que de verdad creo que el tema es serio. Por eso he querido hablar contigo en privado, y en persona. ¿Has sabido algo de Amadeo?

—No. Nada en absoluto —responde John Putnam. Sus cejas son muy grandes, y también lo son sus manos; y las arrugas de su cara, que son muchas, demasiadas quizás para su edad, parecen haber sido el fruto de miles de horas de esfuerzo por ofrecer un inalterable gesto de amabilidad, eficacia, optimismo. Va vestido con un traje azul que parece recién hecho, sin corbata, y una camisa completamente blanca. Aspasia no recuerda haber visto nunca una camisa tan blanca.

—¿Y nadie se ha puesto en contacto contigo por algo relacionado con Amadeo? —pregunta ahora Aspasia, consciente de que está añadiendo un impertinente tono policial a sus palabras.

—No. Nadie; aparte de ti. ¿Por qué me lo preguntas? —dice John Putnam.

—Pues porque creo que Amadeo ha sido secuestrado. ¿Es así? Por favor, dime la verdad. Necesito saber la verdad —dice Aspasia, incrustando su mirada en los ojos de John Putnam, y su angustia, y también su determinación a hacer cualquier cosa por la persona a la que ama.

—¿Secuestrado? ¡Por Dios! ¿Por qué dices eso? ¿Y por qué te iba yo a ocultar algo así? —pregunta John Putnam, visiblemente afectado, colocando ahora las palmas de sus grandes manos hacia arriba y encogiendo sus anchos hombros.

—Por favor, John. Te suplico que me digas la verdad —insiste Aspasia, tras cerrar sus ojos durante unos segundos.

—¡Aspasia! ¡Por favor! ¡Te estoy diciendo la verdad! Pero no entiendo nada... ¿Por qué crees que mi hermano ha sido secuestrado? Es muy serio lo que afirmas. Me estas asustando.

—Amadeo me ha enviado un correo electrónico en el que, supuestamente, me dice que se quiere retirar de todo, que no quiere volverme a ver, que siente no haber asistido a nuestra cita de ayer.

—¿Y qué tiene eso que ver con un posible secuestro? Aspasia, perdona, no te entiendo —confiesa John Putnam, sus ojos ahora impactantemente fríos, como si, en vez de estar mirando a una persona, estuvieran frente a una tediosa hoja de cálculo.

—El tema es que yo sé que ese correo no lo ha escrito él, que es falso. Alguien ha usurpado su identidad para justificar el hecho de que no apareciera en la comida, y de que desaparezca de mi vida.

John Putnam gira suave pero contundentemente su cabeza de un lado al otro. Aspasia espera que diga algo. No tiene prisa. Quiere la verdad. Para ella es obvio que algo extraño está pasando, y que la persona que tiene delante podría incluso estar implicado en ello.

—Aspasia. Te doy mi palabra de honor. Yo no tengo ninguna noticia de ese supuesto secuestro del que tú hablas. Es cierto que no consigo hablar con mi hermano. Pero nadie ha contactado conmigo. Nadie ha pedido nada. Yo creo que debes tranquilizarte. Ayer desayuné con Amadeo y me habló de ti. Está locamente enamorado. Me dijo que eres la mujer más maravillosa que ha conocido jamás. Y que te ama con toda su alma. Así me lo dijo. Literal. Yo estoy seguro de que te va a buscar, que no va a poder vivir sin ti. No tengo la más mínima duda. Pero tienes que tener un poco de paciencia.

Ella deja que su mirada llegue a los límites del horizonte que es visible desde el sofá en el que está sentada. Ella quisiera salir volando ahora mismo en busca de ese hombre que ha dicho semejantes cosas sobre ella a su propio hermano.

—Gracias, John, por tus palabras —dice Aspasia tras haber regresado plenamente a los sofás—. Pero, de verdad, yo no reconozco a Amadeo en el correo que se supone que me ha enviado. No es él. No está su alma en esas frases. Eso se nota enseguida. Tampoco entiendo que te diga a ti cosas tan increíbles sobre mí, y sobre nuestro amor, y que, pocas horas después, decida no acudir a nuestra cita. No tiene sentido.

—¿Me enseñas por favor el correo? ¿Lo tienes ahí? Si te parece bien, claro —dice John Putnam, muy serio.

—Sin problema. Te lo iba a proponer yo misma. Seguro que tú también notas que no son las palabras de tu hermano. Es muy evidente. Aquí lo tengo. Mira…

John Putnam lee el correo en la pantalla del teléfono móvil de Aspasia. Y, de inmediato, en su cara se compone un gesto de compasión casi paternal que finaliza con una sonrisa que no le gusta nada a Aspasia.

—¿Qué opinas? —pregunta ella—. ¿Tú crees de verdad que eso lo ha escrito Amadeo?

—Aspasia. Perdóname. Desgraciadamente, soy incapaz de detectar almas a través de la escritura. Yo no veo nada raro, salvo el hecho de que mi hermano cambiara de opinión tan de repente. En cualquier caso, él lleva un tiempo viviendo una profunda transformación. Me imagino que sabes que dejó su vida en Suiza para convertirse en un ermitaño en las montañas. De hecho, tú le conociste así. Pero, insisto, volverá a ti. No tengo la menor duda.

—¿Cómo puedes saberlo? —le pregunta Aspasia, sintiendo ella ahora mucho más vértigo ante el hombre que tiene delante que por el abismo que hay junto a su hombro derecho.

—Lo sé muy bien, Aspasia. Muy bien. Créeme —responde John Putnam con una impactante seguridad—. Y, por favor, no pienses que ha sido secuestrado. Eso no tiene sentido. Tú eres una mujer excepcionalmente brillante. No permitas que las emociones nublen esa brillantez.

Aspasia no entiende cómo es que John Putnam tiene una opinión tan formada sobre ella. Y no se siente cómoda con su excesiva cercanía, con su paternalismo. Con su tan invasiva hiper-amabilidad. Ese señor es para ella un simple desconocido, aunque se presente como el hermano de Amadeo. Y es, además, un personaje público implicado en una muy inquietante revolución cultural, económica y, probablemente, también política.

Algo no encaja.

—¿Y el coche? —pregunta Aspasia de repente, tanto a John Putnam como a sí misma.

—¿El coche? ¿Qué coche? ¿A qué te refieres?

—El Ferrari. Un increíble Ferrari con el que vino a verme cuando yo estaba acampada en el Cantábrico. Habíamos quedado en que se lo iba a dejar a mi padre, que es un enamorado de los Ferraris. ¿Dónde está ese coche?

En los ojos de John Putnam hay ahora un brillo de inesperado cariño, y también de sutil aburrimiento.

—Ese coche tiene un localizador. Espera. Ahora te digo dónde está. Es seguro que mi hermano no se lo ha subido a sus montañas.

A Aspasia no le parece graciosa esa afirmación.

John Putnam saca su teléfono móvil de un bolsillo interior de su chaqueta y, unos segundos después, afirma:

—Ya lo veo. Está en un aparcamiento aquí, en Madrid.

—¿Y las llaves? ¿A quién se las ha dado? Me imagino que no va a abandonar ese coche en ese lugar ya para siempre —dice Aspasia.

—Ese coche no tiene llaves. Reconoce nuestras pupilas. Aspasia: no entiendo. ¿Por qué preguntas por ese coche?

—¿En qué aparcamiento está? —pregunta ella ahora, decidida a no soltar la presa, a aguantar como sea.

—Espera que lo miro otra vez… Sí. Está en un aparcamiento de Madrid Río.

Aspasia se levanta bruscamente del sofá y, de pie frente a John Putnam, exclama:

—¡Ha sido secuestrado! Ese aparcamiento está al lado de la casa de mis padres. Iba a comer con nosotros. ¡Por Dios! ¡Iba a comer con nosotros, y alguien le interceptó!

John Putnam también se levanta. La mesa bajera funciona como barrera entre ellos.

— ¡Aspasia! ¡Por favor! Tienes que tranquilizarte. Te lo suplico. El hecho de que ese coche esté aparcado en ese lugar solo demuestra que Amadeo se arrepintió en el último momento, seguramente cuando ya estaba caminando hacia la casa de tus padres. No veo nada raro, de verdad, te doy mi palabra honor.

—Sí es raro. Todo es muy raro —afirma Aspasia, ahora incapaz de controlar sus lágrimas.

John Putnam bordea la mesa y llega hasta ella. Pero no se acerca demasiado. Y no la toca.

—Aspasia. Te sugiero que dejemos pasar el día. Y, mañana, hablamos con calma. Yo te llamo. Voy a intentar contactar con mi hermano. En cuanto sepa algo, te lo digo. Tienes mi palabra. Si se va a volver a la montaña, me lo hará saber muy pronto. Pero debemos mantener la calma. Ser pacientes. En unas horas estará todo resuelto. Y no olvides, por favor, que nadie ha reivindicado ese supuesto secuestro del que tú hablas. Eso es decisivo.

—De acuerdo, John. No te molesto más. Gracias por tu atención y por tu tiempo. Llámame, por favor, en cuanto sepas algo. Te lo agradeceré muchísimo. Yo también amo a Amadeo con toda mi alma. Mi vida sin él carece por completo de sentido.

—Confía. Volveréis a estar juntos. De eso no hay duda. Te acompaño al ascensor.

Aspasia pasa esa tarde sentada en un lugar solitario de la Casa de Campo, cerca del cerro Garabitas, sustituyendo en lo posible sus torturantes pensamientos por la pura contemplación de unas encinas centenarias en las que tiene lugar un complejo ir y venir de pájaros de muchas especies.

Ya de noche, mientras está preparándose la cena, recibe una llamada de John Putnam.

— Hola John. Muchas gracias por llamarme. ¿Tienes alguna noticia?

—Sí. Y son bastante buenas. Amadeo me ha escrito un correo muy parecido al tuyo. Me pide a mí también que acepte su decisión de retirarse a las montañas. No me ha precisado cuáles, por cierto. Así que estate tranquila. No ha sido secuestrado. Eso sonaba terrible. Inimaginable. ¡Ah! Y ya me ha dicho dónde ha dejado el coche y que por favor lo pasemos a recoger. Y que lo vendamos para convertirlo en una aportación más a Apeirotope. Bueno. Ya está todo aclarado. Pero no olvides, por favor, lo que te he dicho esta tarde. Volveréis a estar juntos. Su amor hacia ti es superior a todo. Confía, de verdad.

Aspasia es incapaz de decir una sola palabra. Ni siquiera puede dar las gracias. La voz que acaba de oír le ha parecido sincera, honesta, excepcionalmente cariñosa incluso, mucho más que la que se encontró en ese despacho de cristal construido tan cerca del cielo.

Pero, para ella, es una rotunda evidencia que el correo que ha recibido de Amadeo es simplemente falso, que esas frases no han salido de él. Solo un secuestro puede explicar algo así.

—¿Aspasia? ¿Estás ahí?

—Sí. Sí. Perdona. Bueno… Gracias por todo, John. Y discúlpame, por favor, por haberte alarmado. No era mi intención.

—Nada que perdonar. Ha sido, además, una verdadera maravilla conocerte. Entiendo perfectamente que mi hermano haya perdido la cabeza por ti.

Este último comentario no le gusta nada a Aspasia. Quiere terminar ya la conversación. Siente que tiene que iniciar la búsqueda de Amadeo, ella sola, sin contar con el hombre que tiene al otro lado de la línea. No se fía de él, sin más, aunque lo cierto es que ella misma no encuentra las razones objetivas de esa desconfianza.

—Gracias de nuevo, John. Y, por favor, si supieras algo nuevo de Amadeo, te rogaría que me lo hicieras saber. Un saludo.

—Cuenta con ello. Pero, espera un momento. Quería proponerte algo.

Aspasia no quiere que ese hombre le proponga nada. Quiere, simplemente, colgar. Que se acabe ya esa llamada que tanto desconcierto y tanto dolor le ha producido. No soportaría ahora más sorpresas, más cosas que digerir, más retorcimientos inesperados en la secuencia de su vida. Lo único que ella quiere es estar con el hombre de su vida, en silencio, abrazarle, mirarle fijamente a los ojos y, sonriendo, decirle: “Por fin estamos juntos. Ahora sí que nada nos volverá a separar jamás”.

—Te escucho, John. Dime.

—A lo mejor es ya tarde. ¿Te pillo cenando? —le pregunta John Putnam con su, en opinión de Aspasia, exagerada amabilidad.

—No, no te preocupes. Dime.

—Bueno. Te voy a contar algo que es por el momento relativamente secreto. Digamos que no ha llegado todavía al gran público. Pero llegará muy pronto. Como todos sabemos, la masiva edición de los libros de Apeirotope ha provocado inesperadas alteraciones en nuestra sociedad, y no todo lo positivas que nosotros esperábamos. El caso es que hay pánico en el mundo empresarial porque podría estarse produciendo la extinción de sectores hasta ahora poderosísimos, y cruciales, como el de la tecnología digital. La Web se está apagando poco a poco. Los seres humanos dedican casi toda su atención a leer, a leer el Sympósion de Platón en la materia creada por nuestros científicos del CERN. Y la Web sin personas mirando pantallas no es nada. Se muere...

—A mí me da bastante pena, la verdad, porque yo siempre he sido una enamorada de Internet, a pesar de sus estercoleros no controlados. Pero, perdona, que te he interrumpido. Sígueme contando, por favor —dice Aspasia, ahora sentada a su mesa de trabajo, viendo cómo el río Manzanares es coloreado por completo de verde gracias a unas luces artificiales.

—Gracias. Yo, la verdad, es que nunca he sido muy devoto de Internet. Y tampoco me gustan mucho las pantallitas. ¡Y eso que tengo una cadena de televisión! —exclama John Putnam, riendo—. El caso es que las más grandes empresas tecnológicas del mundo han creado un grupo de trabajo para analizar la situación, y no solo el tema de Internet y de las pantallas digitales, sino también la situación sociopolítica mundial. Y ese grupo de trabajo se ha puesto en contacto con nosotros, con Apeirotope. Quieren que consideremos la posibilidad de diseñar un sistema tecnológico, o programa informático, por decirlo sencillamente, que pudiera servirle al ser humano para construir un nuevo sistema político. Dicen, nos han dicho, que no ven otra salida al caos que se avecina. Ellos, y así lo confiesan con toda franqueza, dudan seriamente de su supervivencia como empresas en esta nueva era. Están convencidos de que algo hay que hacer. Urgentemente, además.

—Muy interesante, la verdad, John. Y gracias por contarme esas cosas. Pero no sé si me merezco este nivel de confidencialidad —dice Aspasia—. En cualquier caso, ¿yo qué pinto en todo esto? Yo no soy, o, mejor dicho, no he sido, más que una simple profesora de filosofía.

—Bueno. Amadeo me dijo que ahora no tienes trabajo. ¿Es así?

—Sí. Así es —responde ella.

—Lo que te quiero ofrecer, Aspasia, es que te unas a nosotros, que seas una de las personas que van a representar a Apeirotope en ese grupo de trabajo que las grandes tecnológicas quieren que montemos juntos.

—Gracias, John. Te lo agradezco muchísimo, de corazón. Pero yo de programas y sistemas y cosas así no tengo ni idea. Creo que debo ser muy sincera contigo. ¡Ni idea! —responde Aspasia.

—No hará falta que sepas informática ni nada que se relacione con las nuevas tecnologías. Se trata de que aportes tus ideas como filósofa. Ese posible nuevo sistema político-tecnológico necesitará un alma, por así decirlo. Unas ideas rectoras. Tú tienes que estar ahí, construyendo esa alma.

—Una vez más, muchas gracias, John, por pensar en mí para algo así: tan importante, tan abrumador —afirma Aspasia—. Pero no sé... Yo tampoco tengo mucha idea de política. Y no sé si, en este momento, me siento capaz de integrarme en grupos de trabajo. Te soy completamente sincera: en este momento lo único que ocupa mi mente, o casi lo único, es Amadeo. No puedo vivir sin él. Te sonará una locura. Pero así es.

—Te creo, Aspasia. Yo también sé lo que es estar locamente enamorado. Pero permíteme que insista y que te diga que Amadeo volverá a ti. De eso no te preocupes, por favor. Y, si él quiere, podéis trabajar juntos en este proyecto, y hacerlo, además, desde cualquier lugar del planeta. Desde tu autocaravana incluso, si es eso lo que queréis.

A ella le causa una sensación desagradable que John Putnam sepa que ella tiene una autocaravana. Puede que se lo contara su hermano en el desayuno que compartieron los dos el día anterior. En cualquier caso, ella sigue siendo incapaz de confiar del todo en ese hombre.

Y tampoco confía realmente en Apeirotope. No es capaz de vislumbrar su fondo. Aspasia recuerda ahora que, de niña, solía ir con sus padres a unas charcas de La Pedriza, en la sierra de Madrid. Y ella siempre quería tirarse de cabeza desde las rocas, cuanto más altas mejor. Era casi una obsesión. Su padre, siempre asustado, le decía que no saltara si no veía el fondo. Podría haber alguna piedra oculta bajo el agua en la que uno podría partirse la cabeza, lo cual ya les había ocurrido a bastantes personas. Una señora narró una vez que ella había visto una de esas charcas cubierta por completo con la sangre de un bañista demasiado valiente. Ahora Aspasia no ve el fondo del agua de
Apeirotope. Ni tampoco el fondo de la de John Putnam.

—No sé, John. Me pillas en un día muy especial, muy difícil.

—Piénsatelo. No hay prisa. Tienes mi teléfono. Puedes llamarme cuando quieras. ¡Para mí eres ya como de la familia! —afirma John Putnam, manteniendo inagotable su tono de amabilísima eficacia.

Demasiado interés por ella, piensa Aspasia. No tiene sentido. Hay muchas otras personas en el mundo, y muchos otros filósofos, sin duda más adecuados para formar parte de ese grupo de trabajo.

El secuestro... El correo es sin duda falso. Pero está remitido desde la cuenta de correo de Amadeo. Alguien ha dispuesto de la capacidad tecnológica suficiente para hacer algo así. ¿Y si hubiera sido secuestrado por la propia Apeirotope, o por alguien relacionado con ella? ¿Le ha secuestrado su propio hermano? ¿Le ha matado su propio hermano para quedarse con todas sus empresas?

No. No le ha matado nadie. Aspasia siente con absoluta nitidez que el amor de su vida está vivo, completamente vivo, en ese mismo momento. Está secuestrado. Y ella debe encontrarlo.

Va a aceptar la oferta. Eso le permitirá infiltrarse en Apeirotope y aumentar así sus posibilidades de rescatar a Amadeo. Pero ¿no debería acudir antes a la policía? No. Aspasia siente que no puede confiar en nadie. Tiene que trabajar sola.

—De acuerdo. ¡Acepto!

—¡Fantástico, Aspasia! —exclama John Putnam—. ¡Fantástico! ¡Gracias!

—No. ¡Gracias a ti!

—¿Te apetece ir a Heidelberg? No sé si sabes que ahí tenemos unos de nuestros más grandes centros de trabajo.

—Perfecto. Me encantará ir a Heidelberg. Pero sí me gustaría, antes de incorporarme a ese grupo del que me has hablado, dedicar algún tiempo a familiarizarme con vuestra organización, a pensar con calma si, objetivamente, puedo seros de ayuda.

—Por supuesto. ¡Hecho! Mañana te llamará Pía, mi secretaria. Ella te dará todos los detalles. ¡Y bienvenida a Apeirotope!









Capítulo 14



Ocho días después, tanto en el aeropuerto de Madrid como en el de Fráncfort, Aspasia vuelve a sorprenderse ante la cantidad de seres humanos que, como si estuvieran hipnotizados, leen los libros de Apeirotope.

No puede acostumbrarse a esa visión, a esa nueva normalidad, que es maravillosa y, a la vez, atroz.

Y le es cada vez más insoportable que haya tantas personas cubriéndose la cara con máscaras de Platón, lo cual es sorprendentemente permitido por las fuerzas de seguridad que tienen vigilados, invadidos en realidad, ambos aeropuertos. El mundo se está volviendo aterrador, peligroso, feo, piensa ella.

Las incesantes y, en muchas ocasiones, aturulladas noticias de actualidad convierten el futuro inmediato, en opinión de Aspasia, en un abismo político y social. Estados que antes de la aparición del fenómeno Apeirotope estaban gobernados por líderes populistas y autoritarios, y que estaban en bancarrota principalmente por esa razón, parecen haber redescubierto su pasión por las fuerzas de seguridad, los uniformes, las banderas, las armas. Aspasia teme que Esparta vuelva a derrotar a Atenas: por miedo a la filosofía, a la duda, a la complejidad, a lo inconmensurable. Por miedo al amor a lo diferente, a lo incomprensible. Por envidia. Y por codicia también.

En el avión, ha tenido tiempo de leer un artículo de un politólogo italiano que afirmaba que casi todas las democracias del mundo estaban desapareciendo y que había comenzado una era de autoritarismo confesional. Nuevas teocracias basadas en el culto a tres dioses complementarios y sinérgicos: Nación, Consumo y Tecnología.

Mientras Aspasia espera en el aeropuerto de Fráncfort a que aparezca su maleta por la banda transportadora, decide de repente llamar a Jean-Paul Tresar:

—¡Hola, Jean-Paul! ¿A qué no sabes dónde estoy?

—¡Hola, Aspasia! No tengo ni idea. No soy adivino.

—Pues en el aeropuerto de Fráncfort, y dentro de noventa minutos viajo a Heidelberg en tren. ¿Tú sigues ahí?

—Oh... ¡Qué pena! Volví a España hace unos días. Ahora estoy en mi casa de Soria. Aunque, en realidad, debería decir nuestra casa. Aquí lo pasamos muy bien juntos. ¿Te acuerdas de aquellos momentos indescriptiblemente eróticos?

—No los quiero recordar, Jean-Paul. Te lo he dicho muchas veces. Me siento muy incómoda cuando me dices esas cosas —responde Aspasia.

—Lo siento, lo siento… Tienes razón…, dice Jean-Paul Tresar—. Bueno… ¿Y cómo es que te vas a Heidelberg?

—Voy porque creo que Amadeo ha sido secuestrado. Y le estoy buscando.

—¡Wow, Aspasia! —exclama Jean-Paul Tresar, casi gritando—. ¡Un momento! No sé si te he entendido bien. ¿Has dicho que crees que Amadeo ha sido secuestrado?

—Así es —afirma ella enérgicamente.

—¿De qué estás hablando? Me dejas alucinado.

—Yo también estoy alucinada —dice Aspasia, tratando de calmar sus nervios—. Amadeo vino por fin a verme cuando yo estaba en mi autocaravana junto al mar. Fue una fusión radical de cuerpos y almas y algo más que no puedo describirte. Perdóname por contarte esto. No quiero hacerte daño.

—No te preocupes. Estoy bien —asegura Jean-Paul Tresar—. A ver: ¿Por qué crees tú que han secuestrado a Amadeo? ¿Ha contactado alguien contigo?

—No, nadie. Pero escucha… Quedamos en volver a vernos en Madrid, en casa de mis padres. Y él no apareció. Entonces me envió un correo electrónico en el que me decía que quería volver a su vida de ermitaño, para siempre. Sin mí.

—¿Y?

—Pues que ese correo es falso —dice Aspasia, agarrando su maleta con tanta fuerza como si fuera el cuello de la persona que tiene al otro lado del teléfono.

—¿Y tú por qué crees que es falso? —pregunta Jean-Paul Tresar lentamente, como si hablara con un enfermo mental.

—Porque las frases que se han escrito en ese correo no son de él. No tienen su alma —dice Aspasia, que es consciente de que ya ha programado en su mente un sistema de respuestas automáticas a todas las preguntas que podrían hacerse sobre su inamovible hipótesis del secuestro.

—¡Aspasia! ¡Aspasia! Espera… Espera un momento. Esto es demasiado. No puedo creer lo que estoy oyendo. Te juro que si no supiera que odias las drogas, te preguntaría que qué te has metido. No me puedo creer lo que has fabricado en el taller de tu psique para no aceptar la obviedad de que ese tío se ha ido y no quiere volver a verte, sin más, por muy atómico que tú creas que fue vuestro sexo junto al mar. Tú siempre tuviste una sexualidad atómica. Yo lo sé muy bien. Perdona por favor que te recuerde que tú y yo tuvimos sexo, sexo salvaje, durante mucho tiempo. Y creo que tengo todo el derecho a decirlo.

—Te pasas mucho, Jean-Paul, mucho. Siempre lo has hecho, pero ahora quizá más que nunca —sentencia Aspasia, controlándose para no decirle ya por fin a su amigo, tras muchos años de autocontención, que es un auténtico gilipollas.

—¡Intento ayudarte! Maldita sea —grita Jean-Paul Tresar al teléfono—. Me horroriza pensar que la alumna más brillante que he tenido nunca, y una de las personas más inteligentes y equilibradas que he conocido, esté diciendo y haciendo tal cantidad de absurdeces. ¡Aspasia! ¡Acéptalo! Ese amor obviamente no era real. A él le apeteció sexo contigo y punto, lo cual, por cierto, no es ningún delito, y ni siquiera una falta de ética. Tú lo has hecho muchas veces en tu vida como muchos hombres a los no que amabas, incluido yo mismo. Olvídate de ese tipo, por el amor de Dios. ¡No pierdas tu prodigiosa cabeza!

—No puedo, lo siento. Amadeo y yo nos amamos en un nivel que está más allá de lo que tú puedes siquiera imaginar. Y yo sé que ha sido secuestrado. Tengo que colgar, Jean-Paul. Lo siento. Hay mucha gente por aquí. No quiero que me oigan, y no quiero que te oigan. Nunca me habías gritado así. Te ruego que nunca vuelvas a hacerlo.

—Tienes razón. Te pido disculpas. No volverá a ocurrir. Te doy mi palabra. Pero, por favor, espera un momento. ¿Qué quieres hacer exactamente en Heidelberg? —pregunta Jean-Paul Tresar—. Por favor, explícamelo, porque te juro que estoy alucinado con todo esto.

—De acuerdo. Te cuento: El hermano de Amadeo, John Putnam, me ha ofrecido la oportunidad de trabajar para Apeirotope en Heidelberg. Y he aceptado, aunque lo cierto es que no confío en esa fundación ni en ese hombre. Pero creo que este trabajo me dará la oportunidad de averiguar lo que realmente ocurre allí. Sospecho que esa gente puede tener algo que ver con el secuestro de Amadeo.

— Madre mía… Sin palabras… Perdóname otra vez por ser tan sincero contigo, pero es que creo que debo serlo, si no, no sería tu amigo: un amigo que te quiere más de lo que tú crees, y que debe decirte, una vez más, que lo que estás haciendo es un disparate.

—Yo no lo creo, Jean-Paul. En absoluto. Y voy a colgar.

—De acuerdo. No insisto más. Cuenta conmigo si crees que te puedo ser de alguna ayuda —dice Jean-Paul Tresar.

—Gracias —dice ella con frialdad, insatisfecha y avergonzada ante sí misma por cómo ha tratado a su mejor amigo.

Su tren a Heidelberg sale en una hora. Aspasia entra en la cafetería del aeropuerto y pide un té Earl Grey con leche sin lactosa. La cara de asombro con que la mira un camarero casi adolescente la pilla por sorpresa y la deja aturdida durante unos segundos. Ya recuperada, le hubiera gustado decirle algo así como “Pero a ti ¿qué te pasa ahora?”, y hacerlo en alemán.

Aprendió esa lengua para leer directamente a un filósofo al que nunca ha sido capaz de amar lo suficiente: Nietzsche. Y lo hizo ante la vehemente insistencia de Jean-Paul Tresar, que solía decir que se había enamorado de las ideas del “filósofo del martillo”. Aspasia, por su parte, reconoce en Nietzsche, en el mejor de los casos, su poderosa, tal vez única, llamada a la libertad, a la libertad heroica, que él consideraba posible solo para los filósofos, para los verdaderos filósofos, pero no para los emperadores y sus súbditos; es decir: el resto de los seres humanos.

Aspasia ya está sentada ante una mesa baja y grande, quizá de madera de abedul, desde la que puede contemplar cómo cae la lluvia sobre los aviones, y abre su ordenador portátil para acceder al sitio web de Apeirotope.

Es la primera vez que lo hace, lo cual le sorprende a ella misma. Y lo primero que encuentra es una imagen de ese ya mundialmente famoso busto de Platón que ella supone que todavía sigue en el museo Pio-Clementino del Vaticano, y cuyos ojos le parecen ahora estar mirando en la misma dirección que la Santa Cecilia de Rafael: hacia arriba, hacia muy, muy arriba.

Aspasia observa su mente mientras en ella llueve el pensamiento de que ese gran filósofo griego intentó enfocar sus textos hacia las regiones más elevadas, más sacras, de la realidad, como parece exigir Diotima de Mantinea al propio Sócrates cuando le muestra el camino hacia la belleza absoluta.

Bajo el busto hay un texto:

Apeirotope es una fundación sin ánimo de lucro que, en un primer momento, fue creada para salvar dos grandes tesoros de la humanidad: el CERN y el HUMAN BRAIN PROJECT, los cuales estaban al borde de la extinción porque los Estados que los financiaban habían quebrado, en todos los sentidos.



Y, apoyándonos en los descubrimientos que ha hecho posibles el detector ALICE del CERN, hemos creado algo que no procede de este universo, de esta física: lo que muchos filósofos denominan “materia metafísica”).



Entonces decidimos inaugurar una nueva era en la historia de la humanidad publicando en masa un libro fabricado con esa “materia metafísica”.



Sabíamos que cualquier texto que se incluyera en estas páginas se leería en un estado de consciencia no ordinario, sublimado, y que las ideas que esos textos pudieran transmitir llegarían casi instantáneamente a los cielos mentales y emocionales de los lectores. Tras muchas sugerencias y discusiones, nos decidimos por el Sympósion de Platón.



Nos atrevimos a hacer una primera edición sin precedentes: tres mil millones de ejemplares. Se agotaron en pocos días. Y el mundo empezó a cambiar. En muchos aspectos para peor, pero estamos convencidos de que, tras estos sobresaltos iniciales, juntos alcanzaremos esas alturas a las que parece mirar el busto de Platón.



Aspasia bebe lentamente su té mientras vuelve a dejarse hechizar por la imagen de la lluvia sobre los aviones. No quiere mirar a las personas que la rodean, porque siente que muchas de ellas, las pocas que no están leyendo el libro de Apeirotope, la contemplan como si fuera una sirena fuera del agua.

Y, por más que lo intenta, le es imposible creer que una iniciativa con tanto poder y tanto dinero esté al exclusivo servicio de ideales tan elevados.

Es casi seguro que esa fundación está implicada en la desaparición de Amadeo: del ser cuya existencia da sentido a que Aspasia siga viviendo.







Capítulo 15



Escondida tras sus gafas de sol, Aspasia sube al tren casi en el último segundo.

Está abarrotado de gente. Parece una codiciada biblioteca medieval que se dirigiera en línea recta, perfecta, al último paraíso del conocimiento humano.

Aparte de los que Aspasia considera antiplatónicos, los niños y los que de vez en cuando miran sus pantallas digitales (probablemente solo por motivos profesionales, piensa ella), todos los pasajeros están leyendo el Sympósion.

¿No debería Apeirotope publicar otra obra, aunque siguiera siendo de Platón? Aspasia cree que esta y otras muchas dudas se disiparán muy pronto. Está a punto de infiltrarse en la fundación, en la organización no gubernamental, más poderosa que ha creado la humanidad, y quizá la clave para resolver el misterio de la imposible huida de Amadeo.

El tren atraviesa ahora un campo recién arado, recién transformado en pura apertura, en extrema vulnerabilidad. Se ven también algunos árboles dispersos y solitarios cuyas almas no humanas parecen estar siendo absorbidas por la niebla.

En Heidelberg, el otoño ha alcanzado su máximo esplendor. Y está brillando el sol: un astro lejano, frío, que irradia una luz tranquila, respetuosa, no intrusiva, pero tampoco compasiva.

Aspasia coje un taxi para ir hasta el hotel que la secretaria de John Putnam le ha reservado. Solo por esa noche. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, tiene una cita con una mujer llamada Anke en la biblioteca de Apeirotope. Y se supone que esa persona le dará otras opciones de alojamiento.

A pesar de que lleva puestas sus gafas de sol, el taxista no deja de mirarla por el retrovisor, y tanto en los ojos como en la boca de esa persona se intuye un deseo sexual que podría ser incluso peligroso para ella.

Aspasia se plantea pedirle que pare de inmediato y bajarse de coche. O decirle que, por favor, deje de mirarla así. Finalmente, decide calmarse y disfrutar de las imágenes del río Neckar y sus majestuosos puentes, del legendario bosque, que ahora está casi completamente bañado en rojo y oro, y del castillo, el cual, en su opinión, desató las exageradas fantasías tanto literarias como filosóficas, e incluso científicas, del romanticismo alemán.

¿Acaso los verdaderos filósofos no son artistas hipercreativos y, de algún modo, también magos metafísicos, como afirmaban Novalis, Nietzsche e incluso Gilles Deleuze?

Hay muchas más personas con la máscara de Platón que las que Aspasia ha visto en Madrid. También hay muchos más policías y soldados. Una humillación ética y estética, piensa ella: una humillación que parece ineludible, al menos por el momento. También piensa que es muy probable que el hecho de que Heidelberg haya sido elegida como una de las sedes de Apeirotope haya convertido la ciudad en un lugar amenazado por los cada vez más numerosos y agresivos enemigos de esa fundación.

El taxi se detiene finalmente frente a un hotel cercano a la salida del mítico Philosophenweg: el Paseo de los Filósofos. Sin despedirse, Aspasia sale del taxi como si escapara de una emboscada. El conductor tampoco dice nada, y permanece con el coche parado más de lo que ella considera lógico.

Ya en su habitación, y tras haberse lavado las manos y la cara con exagerada meticulosidad, vuelve a extasiarse con las vistas del castillo y del río, por el que ahora navega un carguero cuyo casco está pintado de rojo pasión y que parece transportar decenas de grúas.

Se siente privilegiada. Y casi feliz. Paradójicamente, el horror del secuestro de Amadeo la ha conducido a un lugar maravilloso, y completamente inesperado. Así funcionan las grúas invisibles que mueven la vida de los seres humanos, piensa ella. Y ahora esas grúas arrastran su mente para que se concentre en su trabajo, en su misión.

Aspasia llena la bañera de agua muy caliente y vierte en ella el contenido de dos bolsas de sal de color esmeralda que ha encontrado en una cesta de mimbre. La imagen de su propio cuerpo desnudo en el agua salada la excita sexualmente, como si se hubiera convertido en una libidinosa voyeur de sí misma. Entonces le viene a la mente su experiencia en la playa de las sirenas, y esos y otros muchos recuerdos de sexo puramente humano con Amadeo hacen que su deseo se dispare. Necesita tocarse, simular un coito con sus propios dedos. Inmediatamente tiene un orgasmo, corto, no intenso, tal vez incluso triste.

Después del baño, y sin cenar, se va directamente a la cama. No corre las cortinas de su habitación. Así, mientras ella duerme, al menos las luces de Heidelberg envolverán su cuerpo, y también el diamante que hay en su interior.

A las 7.05 de la mañana, Aspasia baja casi corriendo a la sala de desayunos del hotel. Tiene mucha hambre. Y además no quiere llegar tarde a la primera reunión de lo que podría ser su nuevo trabajo.

Un olor a tostadas, mantequilla, mucha mantequilla, bacon, manzanas y café recién hecho parece haber tomado el hotel entero.

Ha olvidado sus gafas de sol. Tiene que soportar de nuevo las miradas de estupor de casi todos los allí presentes. Ella espera que, algún día, esa rareza desaparezca de su vida, como si hubiera sido una estúpida, y muy incómoda, pesadilla. No le sorprende que, entre los muchos argumentos esgrimidos por los detractores del Apeirotope, el más común sea que sus libros provocan que los seres humanos se comporten como si estuvieran bajo los efectos de alguna droga. Aspasia, de hecho, se siente ahora como si ella misma fuera una de las páginas de esos inefables objetos.

Mientras devora dos rebanadas de pan de centeno con mantequilla y mermelada de arándanos, repasa la prensa internacional en su teléfono móvil, una rutina que se ha ido haciendo cada vez más dolorosa para ella. Y más irresistible.

The New York Times destaca dos noticias: el descenso de la tasa mundial de criminalidad y el incendio de otras cinco facultades de filosofía.

Esta vez, los países afectados son Chile, Canadá, Nueva Zelanda, Japón y Finlandia. Se dice que, desde que comenzó la lectura masiva de los libros de Apeirotope, más de cien facultades de filosofía han sido atacadas y, en la mayoría de los casos, destruidas. Pero, sin excepción, todas ellas han sido reconstruidas casi de inmediato. Y se han creado muchas más, aunque solo para el estudio exclusivo de las obras de Platón.

Ese sectarismo filosófico ha sido criticado por la propia Apeirotope. La fundación insiste en que está haciendo un enorme esfuerzo por ampliar las mentes de los seres humanos y, por tanto, sus corazones, y que, muy pronto, editará muchas más obras de muchos más pensadores y pensadoras de la historia de la humanidad.

Pero lo más chocante hoy para Aspasia es, sin duda, el supuesto descenso de la delincuencia en el mundo: un fenómeno insólito, un verdadero milagro que la mayoría de los analistas atribuyen a la lectura del Sympósion, si se excluye la violencia perpetrada por quienes quieren acabar con esa misma lectura.

Algunos afirman que las palabras que Platón, vía Sócrates, atribuyó a Diotima de Mantineia, y en las que se muestra un camino ético-estético ascendente hacia la belleza absoluta, hacia la felicidad absoluta, han llevado a millones de personas a abstenerse de actos que ellos mismos consideren feos. Y entre esos actos estarían casi todos los delitos descritos en la mayoría de los códigos penales del mundo.

Otros dicen que la doctrina de que la belleza debe verse en cada cuerpo y en cada alma ha desencadenado una especie de pandemia de sacralización, de respeto a todo ser humano, que hace materialmente imposible la comisión de cualquier delito e incluso de cualquier acto que pudiera implicar una falta de respeto a la dignidad de la persona.

La vida política también parece haber cambiado radicalmente. Apenas existe ya un parlamento democrático en el que, al menos en opinión de Aspasia, sus miembros no se traten de forma exquisita.

Mientras saborea su segunda taza de café, ignorando las miradas de las personas que hay en las otras mesas (al final le ha dado pereza ir a por sus gafas a la habitación), lee que ningún representante de Apeirotope ha comentado públicamente la histórica noticia sobre el descenso mundial de la delincuencia. Tal vez se quiera mantener discreción, o evitar la autocomplacencia.

En la portada de Le Figaro, Aspasia encuentra un interesante artículo sobre el creciente número de personas que renuncian a su trabajo para dedicarse a la filosofía. Ese tsunami de romanticismo intelectual podría amenazar gravemente las estructuras básicas de la economía mundial. Aspasia recuerda lo que le dijo John Putnam sobre los gigantes tecnológicos: que están asustados porque el ecosistema que les da de comer está a punto de extinguirse. Y lo cierto es que, en esa sala de desayunos, solo Aspasia navega ahora por Internet. Casi sin excepción, todos los demás están absortos en el libro de Apeirotope. O mirándola a ella.

Mientras termina su café, tiene tiempo de leer un artículo sobre una encuesta reciente que parece demostrar que cada vez más personas en el mundo anhelan estados totalitarios: sin elecciones, sin debate político, gobernados por una élite de filósofos.

Preguntas urgentes, casi de vida o muerte, acuden a la mente de Aspasia. Preguntas que han perdurado, intactas, durante miles de años: ¿Qué ideas deben utilizar los filósofos para gobernar? ¿Qué filósofos en particular? ¿Quién decide quién es un buen filósofo? ¿Qué significa realmente el término “filósofo”?

Aspasia cree que Apeirotope debería publicar ya la segunda gran obra de Platón, La República, y hacerlo en la materia mágica creada por el CERN, por supuesto. La humanidad debe estudiar más, mucho más, y darle otra vuelta a la pregunta de cómo habría que organizar sus sociedades. Hay que ser políticamente creativo. De lo contrario, se podría volver a caer en la barbarie más atroz.

Los colores del amanecer se divisan ya en las cumbres más altas de los bosques que rodean Heidelberg mientras Aspasia, ya protegida por sus gafas de sol, camina hacia la biblioteca de Apeirotope.

Quizás influida por los excelsos niveles ético-estéticos que Diotima de Mantinea exige alcanzar, se plantea ser honesta y llamar a John Putnam para contarle la verdad sobre su presencia allí. Pero no lo hace. Porque no confía en él. Así de simple. A pesar de su extraordinaria amabilidad, su cercanía, su afecto y su gran oferta de trabajo, el poderoso hermano de Amadeo es su principal sospechoso.

A medida que Aspasia se ha ido haciendo mayor, se ha ido convenciendo, cada vez más, de que la codicia humana puede ser casi tan poderosa como el amor, y que incluso se puede crucificar a un ser muy querido para acceder a más dinero. Todavía más. Sin piedad.

Y los hermanos Putnam tienen grandes negocios en común, los cuales podrían verse quizás afectados, o incluso amenazados, por el excéntrico comportamiento de Amadeo.

Pero ¿por qué John Putnam le ha ofrecido a ella ese trabajo en las entrañas de Apeirotope? ¿Para mantenerla vigilada el mayor tiempo posible? Si él es el secuestrador, ¿por qué no ha contratado a alguien para matarla o, al menos, asustarla?

La biblioteca de Apeirotope se encuentra cerca del castillo, en la frontera entre la ciudad y el bosque. Es un palacio del siglo XVIII que parece recién reformado: tres plantas, tejados a varias aguas, y un jardín centenario cuyos árboles empiezan a brillar en rojo y dorado con la luz del sol justo cuando Aspasia los mira.

En la recepción, sin quitarse las gafas, y tras decir su propio nombre, pregunta por Anke a un hombre muy joven, casi un niño.

—Ahora mismo la llamo. ¿Le importa esperar en esa sala?

—¡Sin problema! Muchas gracias —responde Aspasia.

Se podría decir que se han conservado los muebles de la época en que se construyó el palacio y que se querido resaltar su antigüedad y su elegancia dejándolos sobre un suelo de cemento gris.

Anke llega a las 8.05 de la mañana. Es una mujer menuda, de unos 65 años, con gafas azules cuadradas cuyos gruesos cristales hacen que sus ojos parezcan grotescamente pequeños. No sonríe lo más mínimo, pero es tan amable que Aspasia se siente como un animal en peligro de extinción disfrutando de la excesiva atención de un amoroso zoólogo.

—¡Hola, Aspasia! —dice Anke con acento del norte de Alemania y una voz casi infantil—. Encantada de conocerte.

—Hola Anke. ¡Igualmente! Perdona que no me quite las gafas, pero es que tengo un problema en los ojos —dice Aspasia.

—Vayamos a mi despacho. Ahí podrás preguntarme todo lo que quieras saber sobre tu nuevo trabajo. ¿Te parece bien?

—Por supuesto, Anke —responde Aspasia—. Lo siento, he olvidado mi alemán más de lo que pensaba.

—Tu alemán es muy bueno. Ojalá supiera yo hablar español. Me fascina María Zambrano. Su obra Filosofía y poesía, aunque la leí traducida al alemán, me pareció única.

—Sí que lo es. Sin ninguna duda. María Zambrano fue una gran pensadora y escritora —dice Aspasia, sintiéndose cada vez más a gusto con la persona que acaba de conocer.

Las dos mujeres toman un ascensor que hay junto a la recepción y suben directamente a la tercera planta: una gran sala de lectura, casi diáfana, y con el techo entero de cristal.

Hay cuatro mesas de madera llamativamente largas, con cientos de lectores inclinados hacia ellas, pero Aspasia no ve ningún libro de Apeirotope, sino nombres como Husserl, Kant, Nietzsche, Bergson, Averroes, Peirce, Ortega y Gassett, Hilary Putnam, María Zambrano, Kitaro Nishida, Lévinas, Michel Foucault, La gran Upanishad del bosque...

—Te sorprenderá que aquí nadie lea nuestro famoso libro. Es una norma que acabamos de introducir. Queremos que el programa de estudios sea más diverso. Temíamos que solo se leyera este libro en nuestras salas de lectura —explica Anke en voz muy baja—. Detrás de esa puerta está mi estudio. Ahí podemos hablar en privado. Y un poco más alto.

El escritorio de Anke está casi oculto bajo una pequeña selva de libros y documentos y tazas de café. La habitación no tiene ventanas, solo el omnipresente techo de cristal, a través del cual entra ahora la luz turquesa y dorada de los bosques de Heidelberg en otoño.

—Perdón por el desorden. Siéntate donde quieras o, mejor aún, donde puedas. ¿Te apetece un café? ¿Una infusión? Tengo una muy buena con hibisco. Me encanta. Todo lo que tenga que ver con flores me vuelve loca. Cuando vengas a mi casa, que espero que sea muy pronto, creerás que has entrado en un invernadero. Cultivo orquídeas. Profesionalmente. Mi marido, que en paz descanse, me inició en ese arte. Aún mantengo vivas muchas de sus queridas orquídeas, y eso me da la sensación de que, de alguna manera, él sigue vivo en ellas. ¿Te preparo entonces un café?

—No, gracias, Anke. Eres muy amable. Por cierto, me ha gustado mucho lo que me acabas de contar. No puede ser más bonito y romántico —dice Aspasia.

—¡Gracias! Fui una mujer muy afortunada. Mi marido era un regalo del cielo. Bueno… Ahora... de vuelta al trabajo. Hemos encontrado un apartamento para ti en un barrio tranquilo, y con una vista fantástica del río. Creo que te gustará. Si no, tenemos otras opciones.

—Anke. Eres muy amable y me abruma todo lo que estáis haciendo por mí. No sé hasta qué punto John Putnam te ha informado de nuestras conversaciones. La idea es que yo pase algún tiempo aquí para ver si puedo ser útil a Apeirotope. Él me propuso formar parte de un grupo de trabajo que, junto con otro creado por las mayores empresas tecnológicas del mundo, intentará diseñar un futuro sistema político, una especie de algoritmo ideológico... Le confesé que no tengo ni idea de esas cosas, pero él me dijo que eso daba igual, que yo podía ayudar a configurar las ideas básicas que estarían en el corazón de ese programa o algoritmo o lo que fuera. Y que eso podría ayudar a salvar la política mundial. La verdad es que estoy muy perdida…

—Eso es exactamente lo que me ha contado John —afirma Anke—. Yo tampoco soy experta en nuevas tecnologías. Estudié Filología clásica y, tras más de treinta años de docencia aquí en la Universidad de Heidelberg, tengo el honor de dirigir este centro. Creo firmemente en Apeirotope, y haré todo lo posible para animarte a trabajar con nosotros. Ya sea en este o en cualquier otro proyecto. Pero debo confesarte que, cuando oí hablar de él por primera vez, tuve la sensación de que era algo que podía resolver muchos problemas, que podía convertirse en un instrumento político útil, crucial incluso. Parece que realmente lo necesitamos. Y Apeirotope tiene ahora una gran responsabilidad porque ha iniciado una revolución que, obviamente, se le ha ido de las manos.

—Estoy de acuerdo contigo, Anke, aunque creo que la humanidad, si es que se puede hablar en singular, no debería estar en manos de nadie ni de nada, ni siquiera de un maravilloso algoritmo. Por cierto, ¿tú conoces personalmente a John Putnam? —pregunta Aspasia, que ahora teme que su rostro delate el verdadero motivo de su visita.

—Sí, le conocí en una reunión de trabajo que tuvo lugar en un lago del norte de Italia. Y visité además con él, y con otros colegas de la fundación, una colina sagrada: el Sacro Monte di Orta. Un lugar increíble. Y puedo asegurarte que John Putnam es una persona en la que puedes confiar absolutamente. No tengas la menor duda.

Tras su reunión con Anke, Aspasia se sienta en una de las cuatro largas mesas de lectura, saca su portátil de la mochila, y se pone a buscar el Montesacro di Orta.

Solo necesita ver la primera foto de este lugar para estar segura de que ella ha estado en ese sitio. Con Amadeo. Allí es donde le conoció por primera vez, no en las montañas de Gredos. Y allí es donde se enamoró de él. En un sueño que ella había olvidado. Y Amadeo le contó que él también la había conocido en un sueño.

Aspasia apoya los codos en la mesa, se tapa los ojos con las palmas de las manos, y se presiona la frente con las yemas de los diez dedos, con fuerza, un rato largo, como si quisiera tocar, mover, o incluso abrir el enorme diamante que flota en su cráneo.









Capítulo 16



—Aspasia... ¿Estás bien? ¿Aspasia?

Es la voz de alguien que se está dirigiendo a ella en alemán. Aspasia abre los ojos.

Sigue en la biblioteca de Apeirotope, en Heidelberg. Y quien la ha hablado es un hombre de unos cuarenta años, muy alto, quizá casi dos metros, que está de pie al otro lado de la mesa de lectura, dando la espalda a la ciudad, al río Neckar y a los bosques. Tiene el pelo de color amarillo muy claro, y lo lleva cortado como si fuera un militar de algún totalitarismo del siglo XX. Su cráneo también tiene una estructura militar, dura, quizás incluso fanática. Pero sus pequeños ojos verdes le parecen a Aspasia los de un niño inteligente y compasivo.

—Sí, estoy bien. Gracias —responde mientras se apresura a ponerse las gafas de sol—. Solo estaba un poco mareada. Pero ya estoy bien. Siento lo de las gafas. Pero es que tengo un problema en los ojos.

—Claro, por supuesto. No hay ningún problema. Soy Torsten —dice el hombre, y se sienta en una silla junto a Aspasia. Sin pedirle permiso.       

—Hola Torsten. Gracias por tu amabilidad. Y por preocuparte de mí. ¿Trabajas aquí?

—Sí. Y es un gran honor para mí. Veo que has encontrado unas bonitas fotos del Sacro Monte di Orta. Un lugar impresionante... —dice Torsten, mirando descaradamente la pantalla del ordenador portátil de Aspasia—. ¿De verdad estás bien? Parecía que estabas a punto de desmayarte. ¿Quieres que nos tomemos un café? Hay una cafetería en la primera planta que no está mal. Me han ordenado que haga todo lo posible para que te animes a ser parte de nuestro equipo. Por eso he traído una pistola. Y estoy dispuesto a usarla.

La cara de Aspasia se transforma inmediatamente en una salvífica sonrisa. No llega a salir de ella una carcajada, pero le ha hecho mucha gracia lo que acaba de oír. La ha rellenado de vitalidad, de inesperada alegría. No habría esperado una broma así del hombre que tiene ahora a su lado: un gigantesco soldado sin uniforme y sonriendo como un niño. Siempre le ha gustado lo que ella llama “humor nórdico”, por su mezcla de torpeza, infantilismo y autocontenida barbarie. En cualquier caso, a ella esa idiotez la ha sentado muy bien. La ha salvado. La ha traído de nuevo al mundo real. Pero ¿puede ser real un mundo donde no esté Amadeo?

Tiene que ir, físicamente, a ese lugar en el lago Orta. Allí es donde conoció a Amadeo por primera vez. En un sueño, sí, pero ese sueño le parece mucho más real que el extraño momento que está compartiendo ahora con un muy atractivo desconocido en un palacio alemán. Tiene que ir al Sacro Monte di Orta. Amadeo podría estar allí. ¿Secuestrado en ese lugar? Eso no tiene sentido. Pero, aunque no lo tenga, ella tiene que ir allí. Una vez más. En cualquier caso, un café y una charla no le harán ningún daño. Después, con calma, organizará su viaje a Italia. Y podría ser incluso que Torsten le proporcione información importante para su búsqueda. ¿Y qué hará si encuentra a Amadeo secuestrado? ¿Se enfrentará ella sola a los secuestradores? ¿Llamará a la policía? ¿Puede de verdad confiar en alguien?

No.

—De acuerdo. Sí que me vendrá bien un café. Gracias, Torsten.

Aparte de un camarero muy nervioso, hipermusculado y casi completamente tatuado, no hay nadie en la cafetería.

Torsten pide a Aspasia que se siente a una de las muchas mesas vacías y le pregunta que cómo quiere el café. Mientras ella responde que quiere un café con leche, le mira de arriba abajo, varias veces, de cuerpo entero. Aparte de un apolíneo soldado, podría ser también un jugador de baloncesto. Lleva unos vaqueros azules, demasiado grandes, muy feos, baratos, comprados, piensa ella, sin importarle si le quedan bien o no, sin mirarse en el espejo, y sin ninguna asesoría externa. Pero a Aspasia lo que se intuye ahí dentro le parece mortalmente tentador. En otro mundo, incluso iría ahora mismo a por ello.

Aspasia no entiende cómo puede amar a Amadeo con toda su alma y, al mismo tiempo, sentirse atraída sexualmente por otro hombre. Siente miedo. Miedo de sí misma. Miedo de la salvaje, despiadada voluptuosidad de la vida.

Torsten llega con una bandeja que contiene dos grandes tazas de café.

—¿Quieres azúcar? —le pregunta a Aspasia.

—No, muchas gracias. Así está bien. Eres muy amable, Torsten.

—Un placer.

En unos altavoces invisibles suena Stairway to Heaven, de Led Zeppelin: la canción que iba escuchando Aspasia mientras se dirigía en bicicleta a la universidad aquella mañana en la que abrió, por primera vez, el libro de Apeirotope. Y se da cuenta de que no ha vuelto a escuchar música desde entonces. No sabe exactamente por qué. Podría ser quizás que ese tipo de arte se ha vuelto demasiado intrusivo para ella, que fuera capaz incluso de reconfigurar la estructura matemática de su alma.

—¡Qué casualidad! Es mi canción favorita. Desde que era casi una niña. Es también la canción favorita de mi padre —confiesa finalmente, muy emocionada, como si quisiera contarle a Torsten su vida entera.

—A mí también me gusta esta canción, pero no es mi favorita —admite Torsten, que se ha sentado muy cerca de Aspasia, tanto que ella puede percibir, de lleno, el olor de su piel—. Un amigo me explicó una vez la letra. Pero he olvidado por completo esa explicación porque, la verdad, me pareció una chorrada.

Los ojos de Torsten irradian ahora una alegría juvenil, muy limpia, que sacude a Aspasia mucho más de lo que ella considera aceptable.

—Yo tengo mi teoría, la cual, por cierto, tiene que ver con nuestro omnipresente Platón... —dice Aspasia, haciendo algunas pausas para no interrumpir el desarrollo de la canción—. Pero he de decir que se me ocurrió mucho, mucho antes de la locura que vivimos ahora.... Vale, ya se ha acabado... Han cortado el final, que quizá es demasiado largo para los impacientes estándares de hoy en día.

—¿Platón? Cuéntame, por favor. Necesito oír tu teoría —dice Torsten, poniendo las palmas de las manos en posición de rezo.

Aspasia le observa unos segundos antes de decir:

—Bueno, los autores de esa canción aseguraron en una entrevista que no sabían muy bien lo que estaban haciendo mientras escribían la letra. Que estaban como poseídos. Y cuando leí por primera vez el Ion de Platón, que para mí es uno de sus diálogos más fascinantes, pensé que ellos, esos compositores, eran como ese poeta que, acorralado por la dialéctica de Sócrates, descubre que en realidad no sabe lo que dice cuando recita los poemas de Homero. El poeta Ion descubre, gracias a la poderosa lógica de Sócrates, que, al igual que los poetas de Stairway to Heaven, está poseído por los dioses.

—Muy interesante… Me gusta… Me gusta mucho… Pero ¿tú crees de verdad en la existencia de los dioses, Aspasia? Con ese nombre, y con esos ojos, deberías decir que sí —dice Torsten.

—¡Todo está lleno de dioses! —exclama ella.

—Eso es lo que dijo Tales de Mileto. ¡Así es! ¿Y qué debemos entender entonces por dioses? ¿Qué son esos seres que, según ese filósofo presocrático, controlan toda la materia? ¿Hay varios? ¿Cuántos? ¿Infinitos? ¿No es solo uno? ¿Son dos? ¿Tres? —pregunta Torsten, como si estuviera a punto de sacar papel y bolígrafo para tomar notas.

—Creo que solo hay un Dios, cuya infinita libertad, creatividad y omnipotencia le permiten auto difractarse en tantos dioses y mundos diferentes como quiera, cuando quiera y como quiera. Y uno de esos dioses podría ser la brutal energía que Einstein descubrió en las partículas más pequeñas de la materia. Pero no creo que él pensara que esa energía pudiera ser libre: que no estuviera sujeta a ninguna ley y, sobre todo, que fuera consciente. Y creativa. Debo admitir, sin embargo, que no sé lo suficiente sobre ese gran físico del siglo XX, ni conozco, por cierto, las nuevas investigaciones sobre el papel que su primera esposa, Mileva Maric, pudo haber desempeñado en el desarrollo de sus teorías. He leído que era una excelente matemática.

—Yo tampoco tengo mucha idea de lo que pensó o no pensó Einstein, la verdad, ni de quién era esa mujer —dice Torsten—. Solo sé que ella pasó seis meses aquí, en la Universidad de Heidelberg, con Philipp Lenard, el cual también ganó el Premio Nobel de Física.

—Eso yo no lo sabía… ¡Qué interesante! —exclama Aspasia—. Supongo que esa mujer caminaría muchas veces por el Philosophenweg. Yo aún no lo he hecho. Y la verdad es que estoy deseando hacerlo.

—¿Quieres ir ahora? Yo encantado de enseñártelo —sugiere Torsten, visiblemente emocionado, con las manos gesticulando mucho, pero con calma, con mucha pulcritud, y también con mucho vigor.

—¡Sí! ¡Vamos! Gracias… —dice Aspasia—. Pero luego tengo que ir al hotel, coger mi maleta y llevarla al piso que me ha encontrado Anke. No tengo palabras para agradeceros a los dos cómo me estáis tratado.

—¡De nada! Es lo que tú te mereces. Y más. ¿Nos vamos? Y después de nuestro paseo, te ayudo con tu maleta.

Ya en la calle, sintiendo en la cara el aire frío del otoño alemán y viendo a lo lejos la ladera por la que sube el Philosophenweg, Aspasia quiere saber más del hombre que camina a su lado.

—Torsten: ¿Te puedo preguntar a qué te dedicabas antes de venir a Apeirotope, y cuál es tu labor concreta en esta fundación?

—¿Claro! Te respondo sin problema. Yo era profesor de filosofía, como tú. Siempre en esta ciudad. ¡Heidelberg! Mi especialidad era la filosofía griega. Hice mi doctorado sobre Platón. Eso sin duda facilitó que Apeirotope me contratara. Ahora me dedico a formar a la gente que quiere trabajar con nosotros. Por eso estoy aquí contigo.

—¡Qué suerte la mía! Pues prepárate para todo lo que te voy a preguntar. Te he metido, por cierto, una charla sobre el Ion de Platón, y me has escuchado como si no fueras un experto en ese filósofo. ¡Pero sí lo eres! He hecho el ridículo delante de ti. Lo siento.

—Yo no lo veo así, Aspasia. Creo que solo nos convertimos en expertos en algo cuando nos damos cuenta de que es imposible ser experto en algo —afirma Torsten.

—Esa frase es autocontradictoria. Pero brillante —admite Aspasia—. Esa es la razón por la que a muy poca gente le gusta estudiar de verdad, a fondo. Muy poca gente está dispuesta a soportar la constante carencia de conocimiento suficiente sobre las cosas. Pero lo que sí está claro es que sabes mucho más que yo sobre Platón. ¿Sobre qué tema concreto escribiste su tesis doctoral?

—Sobre el Sympósion. ¿Has oído hablar de esa obra de Platón?

Aspasia explota en lo que para ella es ahora una bochornosa carcajada. Y no puede contenerla. Imposible. Incluso salen lagrimas a chorros desde detrás de sus gafas de sol. Es algo que nunca hubiera imaginado tras la desaparición de Amadeo. Y, sabiéndose ya incapaz de controlarse, decide finalmente disfrutar de su risa todo lo que dure, porque sospecha que pronto se arrepentirá de haber sido feliz, demasiado feliz, con otro hombre.

¿No debería irse ahora mismo a ese lago de Italia llamado Orta?

—Solo un poco —responde cuando ya puede articular palabras. Y, al cabo de un rato, añade, ya casi recuperada—: Perdona. Es que lo del Sympósion de Platón es muy, muy fuerte. Nos tiene a todos medio locos. Me ha hecho de verdad mucha gracia lo que has dicho. Los alemanes, bueno, los nórdicos en general, tenéis fama de ser poco graciosos, una fama que, por cierto, os habéis ganado a pulso, pero a mí me encanta vuestro humor. Bueno… ¿Me puedes contar un poco? Me refiero a tu tesis doctoral. Pero, si no te importa, hazlo cuando ya estemos en el Philosophenweg, como si fuera una especie de ritual peripatético. ¿Cuánto tardaremos en llegar allí?

—A este ritmo, en unos diez minutos, quizá menos —dice Torsten—. ¡Tú también caminas rápido! Mis novias, aparte de por mi horrible sentido del humor, siempre me han criticado, y yo creo que incluso odiado, por caminar tan rápido. Quizá por eso ahora estoy sin pareja.

—Estoy segura de que estás solo porque tú quieres estarlo. Eres un hombre increíblemente atractivo —dice Aspasia.

—¡Muchas gracias!

Aspasia se sorprende de que Torsten no añada que ella también lo es, o algo parecido. ¿Sabe él algo de su relación con Amadeo?

Al pasar por delante de la catedral, son casi absorbidos una masa de personas con pancartas que muestran una imagen del famoso busto de Platón deformada para que parezca un diablo arquetípico. Y todos gritan cuatro palabras, una y otra vez, perfectamente sincronizados: Libertad sí.
Platón no.

—Hay quien cree que los textos de Platón provocarán una proliferación imparable de regímenes totalitarios —dice Torsten, visiblemente preocupado.

—¿Tú lo crees? —pregunta Aspasia.

—No estoy seguro. Pero pienso que los enemigos de la libertad individual aprovecharán cualquier oportunidad para justificar la necesidad de establecer sus tan lucrativas granjas humanas.

—Yo también tengo mis dudas. Muchas dudas. Necesito volver a leer La República, pero con calma, cosa que no tengo ahora —confiesa Aspasia.

La primera parte del Philosophenweg le parece excesivamente empinada, como la escalera que Platón quiso dar a la humanidad a través de los hechizantes, y presumiblemente voluptuosos, labios de Diotima de Mantineia.

Los latidos del corazón de Aspasia empiezan a acelerarse tanto que ella misma puede oírlos. Y no solo porque el inicio del legendario camino es especialmente empinado, sino también, y sobre todo, porque ella está sintiendo un muy fuerte deseo sexual hacia un hombre que no es Amadeo.









Capítulo 17



—¡El Philosophenweg! Es muy emocionante pensar que aquí han tenido lugar miles y miles de horas de pensamiento a lo grande. Pero, por favor, cuéntame algo de su tesis doctoral. De verdad que me interesa mucho —dice Aspasia.

—De acuerdo —responde Torsten—. Pero no quiero aburrirte. Y seguro que tienes muchas preguntas sobre Apeirotope.

—Tu tesis me parece más interesante ahora que esa fundación. Sin ser consciente de ello, porque era imposible que lo fueras en ese momento, elegiste un texto que, al día de la fecha, podría estar cambiando, radicalmente, la historia de la humanidad.

—Bueno... Ya había cientos de tesis sobre ese diálogo platónico cuando yo tomé esa decisión. No fui nada innovador. Todo lo contrario.

— Y encima eres humilde… ¡Qué vista tan increíble de la ciudad hay desde aquí! ¡Me encanta este lugar! Pero perdona. Estoy deseando escucharte... —dice Aspasia cuando por fin, jadeando, llegan a la primera meseta del camino.

El edificio de Apeirotope se divisa claramente en las colinas al otro lado del valle, más allá del río y de la ciudad. Aspasia se imagina a Anke todavía ordenando la caótica mesa de su despacho. Tiene muchas ganas de volver a ver a esa mujer. Le ha parecido una joya humana.

Muy lentamente, y en absoluto silencio, dos portacontenedores navegan por el Neckar. Uno está pintado de naranja, como el bosque. El otro es completamente negro.

El cielo mantiene un azul inmaculado. Parece estar mandando el mensaje de que no hay nada que temer, de que el mundo visible está protegido, cuidado y amado por el mundo invisible.

—De acuerdo. Como quieras. Te aburriré sin piedad —dice Torsten con una sonrisa—. Yo me gradué en filosofía y también en Filología clásica. Y, cuando empecé a investigar para mi tesis doctoral, primero analicé críticamente las distintas traducciones, digamos canónicas, del texto original del Sympósion. Luego hice mi propia traducción, al alemán por supuesto, y, a partir de ahí, intenté demostrar que, en la segunda parte del discurso de Diotima, Platón ofrece una antítesis de las propuestas de salvación que encontramos en el budismo y en Schopenhauer.

—¡Qué interesante! Tengo que leer tu tesis sin falta —exclama Aspasia—. Para mí, la primera parte de ese discurso es la más poderosa, la más lúcida. Me refiero a la parte en la que Diotima nos dice que todos anhelamos cuerpos ajenos, pero que sean bellos, para fundirnos en ellos, hacernos eternos en su belleza; porque el amor erótico sería, básicamente, el deseo de inmortalidad, o, en otras palabras: de la inmortalidad de la belleza. También me gusta mucho cómo Diotima habla de los increíbles sacrificios que los padres hacen por sus hijos: una especie de fusión con una inmortalidad metapersonal. Yo no tengo hijos, pero sé lo que mis padres han hecho y siguen haciendo por mí. Por desgracia, yo nunca me he portado especialmente bien con ellos, lo que me atormenta en muchas ocasiones. Pero perdona el rollo que te he metido, Torsten. Y sígueme contando tu tesis...

—No te preocupes. Me encanta escucharte. Yo tampoco me porté muy bien con mis padres, y tampoco tengo hijos, aunque me gustaría tenerlos, si es que encuentro la mujer idónea para ello. Pero no hay prisa. Llegará. Aún soy joven. ¿De verdad que quieres que te cuente mi tesis? ¡Te aseguro que es un coñazo!

—Por favor, Torsten. Cuéntame más. De verdad que me parece muy, muy interesante.

—Bueno… ¡Pues muchas gracias! Como te he dicho antes, en mi disertación sostengo que, al menos para el Platón que se trasluce en el Sympósion, el deseo es la única salvación posible, pero por supuesto solo si lo canalizamos sabiamente, con sensibilidad estética. Y ética. En la filosofía de Platón, no solo no se condena el deseo, sino que ese impulso se convierte en el único camino para alcanzar la gloriosa meta final a la que todo ser humano está llamado. También tuve que leer mucho a Schopenhauer, el cual me fue sorprendiendo más y más. Yo no sabía que él había creado un modelo tan gigantesco y tan hermoso de la totalidad: de la totalidad que puede ser pensada, reducida a conceptos, porque, según ese filósofo, lo que hay es más que lo que su propio sistema es capaz de ordenar. Pero Schopenhauer odia el acto sexual: el coito en concreto. En ese sentido, es un pensador muy desagradable, muy oscuro.

—Yo pienso lo mismo, Torsten, aunque no he leído mucho a Schopenhauer. Yo creo que el coito es algo maravilloso —afirma Aspasia, imaginando, con enorme excitación sexual, pero con enorme dolor también, lo que ella podría llegar a sentir si lo practicara, en ese mismo momento, con el hombre que la está hablando—. Pero sigue, por favor. Te escucho.

— Gracias. Como quieras… El caso es que yo creo que podemos encontrar en el Sympósion una respuesta a la pregunta de
por qué el ser humano se vuelve tan impresionantemente serio y solemne durante el acto sexual. Siempre me asombro cuando veo la transformación radical en los rostros de las mujeres con las que tengo la suerte de practicar el ritual de la procreación, el cual podría ser mucho más trascendente de lo que esta civilización puede imaginar.

—Buff… Muy, muy interesante, Torsten —dice Aspasia—. Yo no soy especialista en Platón, y reconozco que lo leo sobre todo a través de los tratados, de la lente, de Kranz, Guthrie, Emilio Lledó, Newmann, Martínez Hernández, Martha Nussbaum...—. Seguro que he olvidado otros importantes.

—Pues, precisamente en el brillantísimo Guthrie, encontramos la afirmación de que, para Platón, el deseo sexual, sublimado, podría ser la verdadera puerta de entrada a la filosofía. Y, por tanto, a la verdad. A esa gran visión final de la que habla Diotima: la belleza absoluta, la belleza en sí, que es a lo que se llegaría por el arrastre del deseo inteligente; y que coincidiría, además, con la verdad pura y dura. Quien la vea, dice Diotima, podrá hacerse amigo de los dioses, y llegar a ser, él mismo, inmortal. Lo que yo no tengo claro es si alguno de nosotros, de verdad, se atrevería a algo tan metafísicamente salvaje.

—Yo tampoco lo tengo claro —afirma Aspasia; y luego pregunta—: ¿Podría ser que esté ahora la humanidad deseando ver esa belleza absoluta? ¿Será por eso por lo que hay tantos abandonos de carreras empresariales y profesionales, y hasta políticas? Me pregunto si Apeirotope, con la edición masiva, y hechizante, de esa obra de Platón, no habrá provocado un impredecible incendio de deseo en miles de millones de mentes humanas. De deseo de belleza absoluta, lo cual les estaría apartando de todo aquello que, según su propia sensibilidad, pudiera parecerles feo. Y está ocurriendo, de hecho, una milagrosa caída de la delincuencia.

—Bueno. También están viendo, en esas páginas increíbles, una materia que es de otro mundo, y ese es un placer irresistible, porque todos necesitamos ventanas, ventanas fronterizas, si no, nuestra mente se ahoga, se devora a sí misma. ¿No crees? Pero, en cualquier caso, el deseo es todo. Todos los seres humanos, todos, incluido el más abyecto de los violadores, desean, simplemente, la felicidad; y la buscan como pueden, aunque muchas veces de forma estúpida, absurda, contraproducente para ellos mismos, atroz muchas veces. Buscan la belleza de la felicidad a través de la fealdad ética, lo cual es una gran contradicción, y un gran error, creo yo. Quizás esa obra de Platón les está mostrando el camino para alcanzarla de forma inteligente, eficaz. En cualquier caso, yo creo que el deseo es todo, y que, cuando se pierde, se pierde la vida —afirma Torsten mientras pasan ahora cerca de unos árboles cuyo tamaño parece algo desproporcionado en ese bosque.

—Yo también lo creo —confiesa Aspasia—. Y, por cierto: se me ocurre que, en los últimos tramos del discurso de Diotima, sí que podrían encontrarse similitudes con las ideas del budismo e, incluso, con las de Schopenhauer. Pero tengo que pensarlo un poco. Ya te contaré.

—Me encantará que me cuentes esas similitudes que tú ves. Yo, desde luego, no las veo —reconoce Torsten—. Pero no te pases: no te atrevas a demoler mi tesis. Recuerda que llevo siempre una pistola.

Esta vez a Aspasia no le hacen gracia las palabras de Torsten.

Hay un largo e inesperado silencio. Ella aprovecha para contemplar, desde abajo, dada la gran diferencia de estaturas, al hombre que camina a su lado.

Y lo desea cada vez más. Desea su cuerpo, entero. Tocarle. Ser tocada por él. Ser penetrada por él. ¿No está profanando la prístina pureza del amor que la une con Amadeo? ¿No está deseando hacer algo feo desde el punto de vista ético, aunque muy bello desde el punto de vista biológico?

Pero ya ha tenido sexo con otros seres después de conocer a Amadeo. Eran sirenas vegetales, y se unió carnalmente a ellas, lo que la transportó a planos del deseo y del sexo que ella no imaginaba posibles. ¿Y si se pudiera ubicar el cuerpo del hombre que camina a su lado en ese plano de sexualidad holística?

¿Y si la verdad, la verdad pura y dura, es que Amadeo ha decidido alejarse de todo, ella incluida? ¿Podría ser que el extraño olor psíquico de ese correo electrónico estuviera motivado por el hecho de que ese hombre ya vibraba en otra frecuencia, simplemente porque ya no la amaba?

Aspasia llega a la conclusión, con mucha prisa y con mucha ansiedad, de que, si es seria consigo misma, debe responder afirmativamente a esas preguntas. Y, mientras lo hace, siente como penetra en su carne la brisa del ahora lejano río Neckar, y la luz el sol, y el masculino aliento de los troncos de los árboles.

—¿Hacemos un descanso? —dice Torsten—. Me encanta este abedul gigante. Vengo aquí a menudo. Me gustan sus ramas, pero sobre todo estas raíces que salen por el suelo.

—Sí, perfecto —responde Aspasia. Entre tantos árboles, ella no se había fijado en ese abedul en concreto, pero ahora el magnífico árbol y el cuerpo de Torsten parecen haber sustituido al mundo entero.

Él se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en el tronco blanco, las largas piernas estiradas, los brazos cruzados, claramente musculados a pesar de estar ocultos por un abrigo, los ojos húmedos, la mandíbula apretada con fuerza. Parece que estuviera intentando controlarse.

Como poseída por una diosa erótica que viviera escondida en ese bosque alemán, Aspasia se quita las gafas de sol y se sienta sobre las caderas de Torsten, con las piernas abiertas, su cuerpo entero literalmente temblando de deseo sexual.

Es un beso primitivo. Extraño. Impersonal. Muy frío y muy caliente al mismo tiempo. Como el bosque mismo. Y tiene lugar entre dos planos de realidad, como si sus cuerpos estuvieran separados por la misma membrana de vidrio que ella detectó la primera vez que llevó un libro de Apeirotope a casa de sus padres.

Pero esa distancia, esa membrana, no le impide ahora seguir ardiendo de deseo.

Torsten interrumpe de pronto el beso y empuja bruscamente a Aspasia hacia el suelo, que está completamente cubierto de hojas de abedul, frías, casi heladas, muy húmedas, con olor a vida y a muerte eternas.

Ahora está tumbada boca arriba con las piernas abiertas. Todo está abierto. Él le desabrocha los pantalones lo suficiente para meterle una mano entre las piernas. Ella siente dos dedos en la vagina. Un orgasmo la recorre entera, como una tormenta biológica.

Pero es un placer doloroso. Aspasia no se siente bien.

—Perdóname, Torsten. Perdóname. No puedo seguir.

—Perdóname tú a mí. He sido un irresponsable. Un auténtico imbécil. Lo siento mucho.

A Aspasia la sorprende el exagerado arrepentimiento de Torsten. Ha sido ella la que se ha sentado sobre su cuerpo. La que lo ha empezado todo. ¿Por qué se ha disculpado él de esa manera?

—No ha sido culpa tuya. En absoluto.

Los dos se levantan rápidamente del suelo, como si alguien les hubiera dicho que mil víboras acechan bajo las idílicas hojas otoñales.

—Es impresionante lo mucho que quieres a Amadeo —dice Torsten, aún jadeante.

—¿Qué has dicho? ¿Le conoces? ¿Conoces a Amadeo? —grita Aspasia, llorando.

—Sí. Y también sé que lo amas más allá del mundo humano. No puedes imaginar lo mal que me siento ahora mismo. Soy un gilipollas.

—¿De qué le conoces? ¿Qué sabes de nosotros, Torsten? —pregunta Aspasia, cogiéndole las manos—. Por favor, ¿puedes ayudarme? No sé qué hacer. Estoy completamente perdida. Creo que han secuestrado a Amadeo. ¿Puedes ayudarnos? Por favor. ¡Te lo suplico, Torsten!

—Lo siento, Aspasia. Se supone que no debo decirte nada. Es lo mejor para todos. Y creo que debería irme ahora mismo —dice él, mirando ya en dirección al edificio de Apeirotope.

—Por favor, Torsten. No me hagas esto. Acabamos de compartir un momento intenso, un encuentro radical de nuestros cuerpos, quizá incluso de nuestras almas. De alguna manera, estamos conectados para siempre. Al menos es lo que yo siento. Por eso te pido ayuda. ¿Cómo es posible que conozcas a Amadeo? ¿Y por qué dices que es mejor para todos si te vas ahora? ¿Quiénes son esas personas? ¿Quién diablos sois vosotros?

—Vente a la biblioteca de Apeirotope mañana por la mañana. A las ocho, por favor, como hoy. Créeme, Anke y yo haremos todo lo posible para ayudarte. Pero yo tengo que irme ahora mismo. Solo. Quiero pillarla en la oficina antes de que ella se vaya. Tenemos que hablar con Julia desde allí —dice Thorsten, cerrando los ojos de inmediato y con violencia, como si hubiera cometido ahora otro error garrafal.

—¿Julia? ¿Quién es Julia? —pregunta Aspasia.

—Por favor, no me hagas más preguntas. Te lo ruego. Y ahora tengo que irme.

—Muy bien, Torsten. Muchas gracias. Yo me quedaré aquí un poco más. Me gusta mucho este árbol. Mañana por la mañana, iré sin falta a la biblioteca de Apeirotope. Y, por favor, no te sientas culpable de nada en absoluto. Yo soy la única responsable de lo que ha pasado entre nosotros.

Aspasia permanece junto al abedul hasta que unas nubes muy grandes, de color cemento y muy alejadas de la Tierra, dejan caer bruscamente la noche sobre bosque, omitiendo irreverentemente el tránsito del atardecer.

Pero solo son las tres de la tarde. Aspasia siente ahora mucha hambre. Tiene que encontrar algún sitio para comer. Y luego debe ir a su nuevo apartamento.

Y no quiere pensar más. Es más que suficiente por hoy. Tiene que esperar, en absoluto silencio mental, si es que eso le es posible, hasta las ocho de la mañana del día siguiente.

Aspasia está sentada a la mesa de un restaurante a pocos metros del Neckar, observando el paso de los cargueros, cuando oye una brutal explosión.

Ella imagina al Dios del Antiguo Testamento castigando a la humanidad por sus numerosos pecados, sobre todo carnales.

Nunca ha oído nada igual. De hecho, ahora siente un dolor agudo en el tímpano. Y también en el corazón, porque se siente pecadora. Porque ha traicionado a Amadeo. Y no tiene sentido negarse a sí misma esa sucia obviedad.

Una camarera empieza a gritar. Aspasia sale a calle, como huyendo de no sabe muy bien qué. Un anciano dice:

—¡Es una bomba! Dios mío... ¡Han bombardeado Apeirotope! ¡Mirad cuánto humo! Qué terrible...

Aspasia corre hacia el humo con lágrimas en los ojos. Tiene que localizar a Anke y a Torsten. Eso es lo más importante para ella ahora.

Pero la policía y los soldados no la dejan acercarse al edificio del Apeirotope. Están por todas partes. Es como si un ejército completo se hubiera desplegado en menos de un cuarto de hora. Y el valle entero es ocupado, enloquecido, por el estruendo de las sirenas y los helicópteros.

Casi exactamente una hora después del atentado, la llama Jean-Paul Tresar:

—¡Aspasia! ¿Te encuentras bien? Acabo de leer que han bombardeado el edificio de Apeirotope en Heidelberg.

—Sí, estoy bien. Por suerte no estaba allí. Es terrible, Jean-Paul. Gracias por llamar.

—Dicen que es muy difícil que haya habido supervivientes —afirma Jean-Paul Tresar.

Aspasia ve que está entrando otra llamada en su móvil. Es John Putnam.

—Perdona, Jean-Paul. Ahora te llamo.

Y coge la llamada del hermano de Amadeo.

—¡Aspasia! ¡Gracias a Dios! ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Pero muy preocupada por Torsten y Anke. ¿Sabes si ellos están bien?

—Han fallecido. Los dos. No hay supervivientes. Estoy destrozado.

Aspasia siente que pierde la fuerza de sus piernas. Tiene que sentarse en la acera. Ya no puede hablar más. Cuelga el teléfono. La gente pasa muy cerca de su cuerpo, casi pisándola. Nadie parece preocuparse de ella.

Suena de nuevo su teléfono móvil. Es John Putnam otra vez. Aspasia coge la llamada. Por Amadeo, solo por él:

—Aspasia. Te voy a enviar ahora mismo a dos de mis hombres. El mundo se ha vuelto muy peligroso para todos nosotros. ¿Sabes que nuestro edificio en Nueva York también ha sido bombardeado y destruido? Aparentemente, ambos ataques han ocurrido al mismo tiempo. Pero por favor, Aspasia, no tengas miedo. Te recogeremos en unos minutos. Mándame tu ubicación exacta.

—No, John. No me envíes a nadie. Quiero salir de aquí. No aguanto más. Gracias por todo —dice Aspasia.

A pesar de lo que le dijo Anke, ella vuelve a tener la sensación de que el comportamiento del hermano de Amadeo es muy inquietante. Que simplemente no puede confiar en él. Ahora incluso menos que antes.

Aspasia cuelga, se levanta del cemento y llama a su amigo Jean-Paul Tresar.

—Lo siento, Jean-Paul. Acabo de enterarme de que dos personas que he conocido hoy, y que me parecían maravillosas, han muerto en el atentado. Y de que el edificio Apeirotope en Nueva York también ha sido destruido, lo que probablemente se haya cobrado otras muchas víctimas. Todo esto es demasiado. Ya no puedo formar parte de Apeirotope y su extraña revolución. Hay aquí algo oscuro que me es insoportable.

—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Te vuelves para Madrid? —pregunta Jean-Paul Tresar.

—No. Voy a coger el primer avión de Frankfurt a Milán. Tengo que ir al Sacro Monte di Orta. Espero encontrar allí la clave de la desaparición de Amadeo —responde Aspasia, intentando no mencionar que allí conoció al hombre de su vida. En un sueño que había olvidado.

—Qué locura… Prefiero que no me expliques por qué vas a ir a ese sitio… Lo único que está claro sobre la desaparición de Amadeo, mi querida Aspasia, es que su amor por ti no era verdadero amor. Era un amor artificial.

—Estás hablando de cosas de las que no tienes ni idea. Voy a colgar, Jean-Paul —responde ella, enfurecida.

—Te equivocas, mi querida Aspasia. Sé muy bien de lo que hablo.









Capítulo 18



Amadeo camina rápido y eufórico por el interior de un casi vacío aparcamiento subterráneo de Madrid.

Acaba de aparcar el Ferrari en el lugar más discreto que ha encontrado. Lo ha traído para dar una gran sorpresa al padre de Aspasia. Bueno, en realidad, para hacerla feliz a ella.

Todo por esa mujer. Lo que sea.

Amadeo se siente ahora el hombre más feliz del mundo en el mejor de los mundos posibles. Va a volver a abrazar a la mujer que ama, que da sentido a todo su pasado, y a todo su futuro.

Después de comer, cuando por fin se queden solos en su ático, le propondrá un viaje de varios años en su autocaravana. La idea de estar con ella en ese espacio tan limitado por dentro y tan ilimitado por fuera, donde sus cuerpos y sus pensamientos se tocarán casi a cada segundo, le excita enormemente, y no solo sexualmente. No puede quitarse de la cabeza las imágenes del cuerpo desnudo de Aspasia en la playa y la expresión de su cara cuando ella alcanzaba el orgasmo.

Mientras se encamina hacia el ascensor del aparcamiento, Amadeo imagina miles y miles de horas por carreteras perdidas, mejor sin asfaltar, una lluvia interminable de espacio y de tiempo chocando con el parabrisas de la autocaravana, los dos juntos, de la mano, absortos ante miles de paisajes, como si fueran miles de siempre cambiantes obras de arte. Y acampar en miles de montañas, playas, bosques, desiertos. Y recorrerlos a pie. Sin prisa. Siempre juntos ellos dos.

También se imagina a sí mismo en la cama de la autocaravana teniendo sexo con Aspasia (¿de verdad va a volver a pasar algo así?), o leyendo, los dos a la vez, libros de filosofía, de ciencia, de religión, de política, de historia, novelas, cuentos, poemas, periódicos, blogs, o viendo películas, y él diciéndole a ella, una y otra vez, que la ama, y que no entiende cómo puede haber tenido la suerte de vivir junto a alguien como ella.

Justo después de que Amadeo haya pulsado el botón del ascensor, suena su teléfono móvil. En la pantalla aparece el nombre de Aspasia.

—¡Aspasia! ¡Qué sorpresa! ¿Todo bien? Yo estaré allí en cinco minutos. Me muero de ganas de verte.

Pero lo que oye al otro lado de la línea telefónica es la voz de un hombre:

—Hola Amadeo. Obviamente no soy Aspasia.

—¿Quién es usted? ¿Qué ocurre? ¿Está bien Aspasia? —pregunta Amadeo, paralizado frente al ascensor, cuya puerta está ya abierta.

—Sí, Aspasia está bien —responde el desconocido—. Pero escúchame con atención. Como puedes ver, estoy usando el número de teléfono de Aspasia. Y ella no sabe nada. Ella te está esperando en casa de sus padres, como acordasteis los dos. Pero tú no vas a ir. Tú tendrás que colaborar conmigo a partir de ahora si es que quieres que la mujer que amas siga viva.

—¿De qué está hablando? ¿Quién es usted? —pregunta Amadeo, casi gritando en la soledad del aparcamiento.

—No importa quién soy. Lo único que debes saber de mí es que mataré a Aspasia si no haces exactamente lo que te digo.

Amadeo cierra los ojos y aprieta las mandíbulas.

Una serpiente negra y muy fría comienza a envolverse alrededor de su alma.

—¿Qué es lo que quiere? Ni se le ocurra acercarse a Aspasia. ¿He sido claro?

—Yo ya estoy muy, muy cerca a Aspasia, y de ti también —dice el desconocido—. Incluso sé que tuviste un sueño en el que la viste por primera vez, y en el que te enamoraste de ella. Un sueño en el Sacro Monte di Orta. También sé que, desde aquella noche, percibes algo extraordinario en el interior de tu cráneo.

Amadeo apoya la frente en una de las sucias y muy frías paredes del aparcamiento. Siente que le fallan las piernas. Que le falla el cuerpo entero. Pero no se permite a sí mismo caerse al suelo.

—¿Quién es usted? —vuelve a preguntar.

—Soy alguien que sabe mucho sobre ti. De hecho, sé mucho más de ti que tú mismo. Y te aconsejo que hagas exactamente lo que te voy a pedir. Porque, créeme, estoy totalmente dispuesto a matar a Aspasia si fuera necesario.

—De acuerdo. ¿Cuánto dinero quiere? —pregunta Amadeo lo más rápido que puede.

—No hago esto por dinero. Lo hago porque quiero tu alma, Amadeo, aunque la verdad es que voy a necesitar mucho dinero para hacer posible el trasplante. En cuanto cuelgue esta llamada, te llegarán mis instrucciones. Y ni se te ocurra llamar a la policía, ni a nadie. Eso significaría la muerte inmediata de la mujer a la que amas. Y que te ama. Con locura. Con matemática locura, habría que decir.



◆◆◆









Amadeo está ahora en el interior de un palomar aparentemente abandonado: uno de los edificios adyacentes a un antiguo molino de agua ubicado en las entrañas de un cañón de la provincia de Soria.

Es una sala a nivel del suelo de unos cuatro metros de diámetro y unos seis de altura. Ha entrado ahí desde arriba, por una pequeña trampilla, y bajando una larga e inestable escalera de aluminio que se acaba de retirar automáticamente, como si alguien se lo hubiera ordenado. Las paredes, que forman un círculo perfecto, son de hormigón no pulido, sin ninguna apertura al exterior. El palomar no tiene ninguna ventana, solo una pequeña puerta en la planta superior, la cual es accesible desde la calle por una escalera de hierro que está atornillada a la pared exterior del edificio.

Amadeo está cautivo en el fondo de una especie de enorme tubo de ensayo; pero opaco, no pensado para que su interior sea visible.

Una cama, una mesa y una silla, una pequeña estantería con comida, toallas y papel higiénico, una papelera, un lavabo con jabón, cepillo y pasta de dientes, un retrete y una ducha italiana: esos son, aparte de su propia ropa, los objetos de su nuevo mundo.

El suelo es de madera y no está frío. Quizás esté calefactado. De lo contrario, no podría sobrevivir ahí dentro, piensa Amadeo.

En el techo hay una cámara, dos altavoces y un gran foco de luz, el cual está ahora encendido, y que, con su excesiva potencia, hace casi imposible mirar hacia arriba.

La cámara realiza movimientos que no parecen mecánicos, como si fuera el ojo de un ser vivo.

Su secuestrador le mando la ubicación exacta de esa prisión por WhatsApp. Y, para llegar allí desde Madrid, sin coche (esas eran las instrucciones), Amadeo ha cogido un autobús en el que viajaba mucha, demasiada gente escondida tras las máscaras de Platón; y, después de tres horas de viaje, ha caminado durante cinco horas más por paisajes neblinosos y helados cuya belleza le dado mucha fuerza. Y mucha fe.

Todo va a ir bien.

Ha pasado un momento muy difícil cuando, mientras caminaba entre rocas que parecían mordidas por los dioses, tres mastines leoneses llenos de barro y sangre le han salido a ladrar. Los perros parecían dispuestos a matarle, y a devorarle después. Amadeo no ha tenido miedo de morir en esas tan atávicas circunstancias, sino de que su desaparición provocara la inimaginable muerte de Aspasia. Con gritos y piedras, ha conseguido finalmente ahuyentar a los perros. Después, curiosamente, no se ha sentido bien, quizá porque a él, desde niño, siempre le han gustado mucho esos animales.

No ha informado a nadie de sus movimientos desde que su secuestrador contactó con él en el aparcamiento de Madrid. El hecho de que ese hombre quisiera matar a Aspasia ha convertido a Amadeo en un robot controlado desde un teléfono móvil.

En la planta de arriba, que es para él ahora absolutamente inaccesible, está todo lo que su secuestrador le pidió dejar ahí: su mochila, su reloj, su teléfono móvil, ya apagado, una bolsa de basura con 200 000 euros en billetes de cien y su cartera con el DNI, el pasaporte y todas sus tarjetas de crédito. Ya le había enviado las claves de sus cuentas bancarias desde el aparcamiento de Madrid.

Ahora está sentado en la cama, incapaz de medir el tiempo, y condenado en un espacio torturantemente exacto.

Bajo la mirada aparentemente biológica de la cámara, Amadeo se desnuda y se mete bajo la ducha. El agua está sorprendentemente caliente. Y hay un momento, muy fugaz, en el que llega a pensar que podría ser razonablemente feliz en esa prisión.

Amadeo sale de la ducha, se seca y se viste, y, buscando formas de escapar de ahí, vuelve a dirigir su mirada hacia el cielo de cemento, pero la luz del foco que simula ser el sol golpea sus pupilas con desaforada agresividad.

Tiene hambre. Apenas ha comido nada durante la travesía. Hay nueces peladas (Amadeo sospecha que el secuestrador ha querido evitar que se cortara las venas con una cáscara de nuez), pan de distintos tipos de harina, manzanas y naranjas. Pero no hay agua. Supone que tiene que beberla directamente del grifo del lavabo.

Tras la cena, Amadeo sigue sentado a la mesa, inmóvil, rodeado de un silencio que nunca había experimentado, ni siquiera en los seis meses que pasó como ermitaño en las montañas.

Apenas ocurren pensamientos en su cerebro, en su diamante: solo las imágenes de los paisajes por los que ha caminado unas horas antes, entremezclados con cientos de recuerdos de Aspasia, y una frase: “También sé que, desde aquella noche, percibes algo extraordinario en el interior de tu cráneo”.

De repente se apaga el foco del cielo. La oscuridad es ahora tan profunda, tan absoluta, que Amadeo no puede ver ni sus propias manos, por mucho que las acerque a sus ojos. Y esa oscuridad, intensificada por el silencio, parece haber aniquilado el mundo entero.

Amadeo nunca ha sentido tanto miedo. Sobre todo porque teme que esa oscuridad se haya tragado también a Aspasia.

Y se aterroriza también pesando que la luz como tal, como realidad y también como concepto, ya no vuelva a existir. Quizás nunca haya existido. Tal vez la existencia misma de la luz fuera una fantasía mental creada artificialmente por un ser cuya realidad profunda, verdadera y terrible es la oscuridad absoluta.

Amadeo empieza a gritar:

—¡Luz! ¡Se ha ido la luz!

Nadie responde. Amadeo grita aún más fuerte:

—¡Por favor! ¡Enciendan la luz! No veo nada. No me puedo mover. ¡Luz!

Nadie parece oírle.

No hay nadie.

No hay nada.

—¡Luz! ¡Luz! ¡Maldita sea! ¡No apaguen la luz!

Con los brazos extendidos, intentando no chocarse con nada, Amadeo consigue llegar hasta a la cama.

Ya tumbado boca arriba, se da cuenta de que, paradójicamente, solo puede protegerse de la oscuridad cerrando los ojos. Allí dentro, en ese enorme diamante, tiene acceso a mucha más luz de la que en realidad necesita.

Y recuerda ahora, con enorme nitidez, la luz plateada que le envolvía mientras se aproximaba a esa mazmorra, y también la luz dorada, blanca y azul de la playa desde donde él entró por primera vez en el cuerpo de Aspasia.

Amadeo se queda dormido.

Le despierta bruscamente la luz de su cielo de mentira. Él supone que alguien le va a hablar desde ahí arriba en algún momento, y qué sabrá por fin qué puede esperar de su futuro inmediato.

Pero nadie le habla.

Durante días.

El tiempo parece avanzar hacia su inminente autodestrucción, como si ya no hubiera ninguna razón para continuar existiendo.

Pero Amadeo ha decidido salvar su propio tiempo, su propia historia, que son los mismos que los de Aspasia.

Va a sobrevivir. Como sea.

Para ello se ha autoimpuesto una rutina férrea: meditación en la cama nada más encenderse el foco de cielo, ejercicio físico (flexiones y sentadillas, tiene que estar físicamente preparado para escapar de ahí a la menor oportunidad), ducha, desayuno, estudio en la mesa (sin libros, intentando leer uno al día de memoria, cosa que nunca ha hecho y que nunca creyó posible), más ejercicio físico, cena, vuelta a la mesa de lectura virtual, meditación antes de cenar, cena, esperar al corte de luz, y a la cama otra vez. Y, ya tumbado y con los ojos cerrados, estar con Aspasia: los dos dentro del diamante, recuperando, devolviendo a la vida, hasta el último detalle de los momentos que pasaron juntos.

La luz y la oscuridad extremas se alternan como dos modelos opuestos del infierno. Esa mecánica secuencia le permite a Amadeo crear su propio calendario, su cómputo de los días y las noches en ese cosmos cilíndrico construido en un desolado cañón de la provincia de Soria.

Pero a pesar de su disciplina diaria, y del diamante que lleva en su interior, Amadeo se siente acosado por el miedo y la confusión. Y cada vez encuentra menos fuerzas para combatirlos.

Aunque intenta ignorarla, la cámara que le vigila día y noche es una imagen obsesiva que, poco a poco, va siendo parte de su alma, donde solo Aspasia tiene derecho a habitar.

Por otro lado, y a pesar de sus esfuerzos de reflexión diaria, le es imposible entender cómo es que su secuestrador sabe tanto sobre él. Y por qué le dijo que quería su alma.

¿Qué locura es esa?, se pregunta una y otra vez, con cada vez más frecuencia, incluso en voz alta.

Y de pronto un día, mientras Amadeo está inmerso en una sesión de lectura virtual, una voz llega desde el cielo de cemento.
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Capítulo 19



—Hola, Amadeo... Espero que te hayas sentido razonablemente cómodo en tu nuevo espacio vital. ¡Y qué voluntad de hierro! Me has dejado completamente alucinado. Ahora dime, por favor, qué es lo que sientes, exactamente, dentro de tu cráneo.

Amadeo se ha levantado de la mesa y, resistiendo el dolor que le inflige el foco de luz en sus ojos, intenta ver si hay alguien asomado por la trampilla, hablándole desde el piso de arriba

Pero no ve a nadie.

—Por favor, Amadeo. ¿Puedes responderme a lo que te acabo de preguntar?

—Sí, claro. ¿Me oye bien? —dice él, feliz de estar hablando con alguien, aunque sea con un demonio.

—Sí, te oigo muy bien. Te he preguntado que qué sientes dentro de tu cráneo. Y, por favor, tutéame. Yo lo estoy haciendo contigo.

—No. No voy a tutearle. ¿Quién es usted? —dice Amadeo.

—Te pido por favor que respondas a lo que te he preguntado —ordena la voz.

—De acuerdo: es una sensación que empecé a tener pocas horas después de ese sueño que, al parecer, usted ya conoce. Lo que percibo es algo así como un enorme diamante. Obviamente, es mi propio cerebro, que empecé a experimentarlo, o, mejor dicho, empezó él a experimentarse a sí mismo, de una manera diferente. En realidad, no sabemos lo que hay dentro de nuestros cráneos. Los seres humanos no conocemos ninguna realidad a fondo, esa es la única verdad que se nos presenta como irrefutable.

—¿Y qué ha cambiado en ti o en el mundo desde que sentiste que tenías ese diamante dentro? —pregunta ahora la voz, como si las últimas reflexiones de Amadeo no merecieran especial atención.

—Yo diría que lo más destacable es la distancia —responde Amadeo, que no quiere que se acabe esa conversación, aunque esté teniendo lugar con un ser invisible; y hostil—. Veo el mundo y mis propios procesos psicológicos y emocionales desde la distancia, pero, al mismo tiempo, lo veo todo más bello que nunca, como si fuera una maravillosa obra de arte. Una ubicua obra maestra. Y, en el centro de todo, está Aspasia. Ella es la luz que hace brillar este diamante, es decir, este cerebro. Por cierto, ¿Aspasia está bien? Espero que usted esté también cumpliendo su parte de nuestro acuerdo.

—Sí, ella está bien. Muy bien —responde la voz, y, tras unos segundos de silencio, pregunta—: ¿Pero por qué dices que es un diamante? ¿Por qué has elegido esa metáfora en concreto?

—Pues no lo sé... Quizás también se podría decir que es un cristal: un cristal con una estructura geométrica perfecta y, al mismo tiempo, infinitamente compleja. Los diamantes son cristales, cristales geométricamente sublimados, pero pertenecen a este mundo. Lo que yo siento dentro de mí es un diamante que no es realmente de este mundo, pero en el que se puede albergar, e incluso crear, cualquier mundo —afirma Amadeo.

—La idea de un gran diamante dentro de mi cráneo me parece algo muy desagradable. Pienso que me podría doler, que sus afilados bordes de cristal podrían herir la materia orgánica de la que está rodeado, incluso hacerla sangrar. ¿No se te ocurre una metáfora mejor?

—La verdad es que no —responde Amadeo, que se ha vuelto a sentar a la mesa—. La cuestión es que este cristal no toca realmente la materia circundante. Perdóneme. No estoy siendo muy claro.

—Pues deberías serlo, pues se supone que solo piensas y hablas a través de este diamante. Así que, si es tan perfecto como dices, como él dice de sí mismo, entonces solo debería expresar cosas coherentes, perfectas, exquisitas desde un punto de un punto de vista lógico —afirma el secuestrador.

—No necesariamente. Yo tengo la sensación de que este cristal es capaz de generar un argumento incoherente y absurdo en sí mismo, pero armónico con un todo cuya perfección se nos escapa —asegura Amadeo, observando, desde el estupor maravillado, sus propios pensamientos, y sin saber de dónde vienen.

—Qué interesante… ¡Me gusta! —dice la voz—. Creo que mi proyecto será un éxito, que he tomado la mejor decisión de mi vida.

—¿De qué está hablando? —pregunta Amadeo, casi gritando, otra vez de pie en su celda—. ¿Quién es usted?

—Antes de presentarme a mí y de contarte mi proyecto, necesitas conocer tu verdad. Necesitas saber quién eres tú. O, mejor dicho, qué eres. ¿Quieres de verdad saberlo?

—Perdone, pero me preocupa mucho que usted sea, simplemente, un enfermo mental. Lo que me va diciendo es un absoluto disparate. Pero bueno, siga hablando. Dígame qué soy, según usted.

—Creo que has olvidado que sé lo que soñaste la noche que cambió tu vida. Sé que estabas en el Sacro Monte di Orta y que allí te enamoraste de Aspasia. ¿Sé eso porque estoy loco? ¿No será que estás muerto de miedo porque sospechas que estás a punto de acceder a una verdad que podría derribarte por completo?

Durante unos segundos, Amadeo se plantea la posibilidad de que esté soñando. Que esa voz procediera de una parte hostil pero estructuralmente necesaria del diamante que ha intentado describir hace tan solo unos minutos.

También podría ser que esa voz procediera de un patético no-humano demonio que envidiara, y por tanto odiara, a los seres humanos por carecer él mismo de alma, de alma humana: lo más grandioso que, según Amadeo, ha surgido jamás del Ser.

De hecho, ese demonio le dijo en aquel lejano aparcamiento de Madrid que quería su alma.

—No sé cómo es posible que haya usted tenido acceso a mi sueño. Es igual... Cuénteme lo que tenga que contarme. Estoy preparado —dice Amadeo, cuyo corazón late ahora peligrosamente rápido.

—Va a ser una experiencia muy fuerte para ti —afirma la voz—. Ya veremos si eres o no un verdadero filósofo: si resistes la respuesta a la pregunta de qué, eres. Recuerda la famosa inscripción que se encontraban los que acudían al Oráculo de Delfos: “Conócete a ti mismo”.

—Ya le he dicho que estoy preparado. Claro que estoy preparado. Y confío en que, cuando usted obtenga todo lo que quiere, me permitirá salir de aquí y volver con la mujer a la que amo —responde Amadeo.

—Yo también la amo —proclama la voz, haciendo posible el absurdo de que algo invisible pueda amar algo tan visible, tan carnal, tan crucial como Aspasia.

—¿Quién es usted? —grita Amadeo, ahora con los ojos cerrados.

—Me llamo Jean-Paul. Jean-Paul Tresar. ¿Te ha hablado Aspasia alguna vez de mí?

—En absoluto.

—Pues me sorprende que no lo haya hecho, la verdad. Pero no te preocupes demasiado. Ella no me ama. De hecho, nunca me amó. Yo fui para ella una puerta de acceso a dimensiones del sexo a los que no se habría atrevido a entrar sin mí, sin su tan admirado profesor de filosofía. Ahora me ve como su mejor amigo. Solo eso. Pero, al menos, sus sentimientos hacia mí fueron reales. Puramente humanos.

—Es una auténtica locura todo lo que usted dice. He cometido un gran error confiando en usted. Debería haber acudido a la policía desde el primer momento —dice Amadeo, sin importarle que sus palabras puedan molestar a la persona que amenazó de muerte a Aspasia.

—Yo creo, honestamente, que no estoy loco. Pero nunca se sabe... —confiesa Jean-Paul Tresar, con voz ahora reflexiva y sincera.

—Hable de una vez. Cuénteme todo —dice Amadeo, incapaz ahora de controlar el temblor de su cuerpo.

No hay respuesta inmediata. Los latidos del corazón de Amadeo parecen retumbar por las curvas paredes del palomar.

Por fin se oye de nuevo la voz de Jean-Paul Tresar:

—Lo que Aspasia y tú tenéis en el cráneo es un cerebro artificial. Incluso podría decirse que es una pequeña estrella, cuya presencia en vuestro cuerpo explica el brillo y el color de vuestros increíbles ojos. Apeirotope no solo ha hecho historia con sus libros. Como todo el mundo sabe, esa poderosa fundación también se hizo con el control del Human Brain Project.

Amadeo se tumba en la cama, con los ojos cerrados. No dice nada. Su secuestrador sigue hablando, desde ningún sitio visible:

—Pero poca gente sabe que también se fabricaron dos cerebros humanos con la metafísica materia de estos libros. Vosotros mismos os prestasteis voluntarios para ser conejillos de indias. Y lo hicisteis poco antes de morir. Tú, Amadeo, de cáncer, en Ginebra. Aspasia, de un terrible accidente de coche, en Madrid. El cerebro que ahora lleváis dentro, esa especie de diamante de la que tú hablas, es un alma artificial que permite descargar una vida pasada, completa o no, según se desee, y también programar emociones futuras: formas de ser, de ser un ser humano, un ser humano sublimado, obviamente. Y los dos pedisteis no saber nada del experimento en el futuro. Fue una ignorancia elegida libremente.

Amadeo gira su cuerpo sobre la cama y permanece boca abajo, con los ojos abiertos hacia la oscuridad del colchón, mientras Jena-Paul Tresar sigue hablando:

—Y entonces una secreta superinteligencia artificial llamada Julia, que, por cierto, no es más que una maldita máquina, quiso añadir algo más. Algo que los miembros de Apeirotope, que en realidad son simples esclavos de Julia, aceptaron con entusiasmo, pero que vosotros dos no elegisteis: vuestro amor. Vuestro amor fue primero concebido desde un ser artificial, y luego querido, programado, y construido. Y se fabricó un sueño artificial a partir de imágenes del Sacro Monte di Orta: una especie de realidad virtual que debía serviros de recuerdo, y arrastraros, hasta que, finalmente, os encontrarais el uno al otro. Pero vosotros en realidad no os amáis, sino que estáis programados, obligados, a hacerlo. No suena muy romántico, la verdad. Por cierto, tu verdadera esposa, Aída Janjangbureh, aceptó también que se programara ese amor artificial. Eso es algo que siempre me ha parecido muy, muy triste. ¿Tú no piensas lo mismo? ¿Amadeo? ¿Estás bien? ¿Me puedes contestar, por favor?

Amadeo se levanta de la cama y se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de cemento.

Y vuelve a cerrar los ojos.

—¿Amadeo? ¿Estás bien? —pregunta una vez más Jean-Paul Tresar, pero ahora en un tono que parece genuinamente compasivo.

—¿Cómo es que sabe usted todo lo que me acaba de contar?

—Porque colaboré con Apeirotope durante unos meses. Pero me alejé pronto, afortunadamente, de esa panda de locos sometidos por una terrible máquina.

—Sigo sin entender qué hago aquí. ¿Qué quiere usted de mí, aparte de todo el dinero que ya le he dado?

—Ya te dije que no quiero el dinero en sí. Que lo que quiero tu alma: eso que tú percibes como un enorme diamante en tu cráneo. Aunque, como ya te he explicado, en realidad no te pertenece a ti, sino a Apeirotope, que invirtió miles de millones para poderla fabricar.

—¿Me está diciendo que quiere mi cerebro? —pregunta Amadeo, sintiendo que va a vomitar.

—Insisto en que no es tuyo. Pero sí, lo quiero. Y todo el dinero que me has dado, junto con lo que heredé de mi podrida familia, hará posible el trasplante. Pero aún no tengo el equipo de médicos y científicos que necesito. Por eso llevas más tiempo ahí metido de lo que yo había previsto. Pensé que me sería más fácil sobornar a la gente. Yo siempre he pensado que todas las personas tienen su precio.

—No todas las personas son comprables —sentencia Amadeo, y luego pregunta, todavía sin abrir sus ojos —: ¿Para qué quiere un cerebro artificial? ¿No es eso un completo disparate que incluso podría costarle la vida?

—Desde que era niño, he tenido la sensación de que algo dentro de mí es realmente oscuro y sucio. Y creo que ese algo es consecuencia del espectáculo de odio diario y desprecio mutuo que me ofrecían mis padres: un odio y una muy grosera falta de respeto que les servía, curiosamente, de poderoso afrodisíaco para ellos: era el secreto elixir de su deslumbrante e inagotable relación sexual Y yo he dedicado toda mi vida a extraer ese veneno que hay dentro de mí, pero no lo he conseguido. Lo he leído todo, y lo he probado todo, créeme. Incluso me sometí voluntariamente a un exorcismo. Pero el remedio fue peor que la enfermedad. El hecho es que, haga lo que haga, y estudie lo que estudie, no puedo dejar de ver el mundo y a mí mismo como un infierno podrido dentro de otro, probablemente porque el infierno podrido es mi alma. Y no excluyo la posibilidad de que todo lo que te he contado sobre mis padres sea injusto, distorsionado, porque necesite condenarlos para no ser el único responsable de miseria interior. En cualquier caso, sea quien sea el culpable del envenenamiento de mi alma, yo quiero el diamante que llevas dentro porque necesito urgentemente ver un mundo completamente distinto. Somos lo que vemos. Y yo quiero ser un mundo bello y luminoso.

— Siento verdadera lástima por usted, señor Tresar. No puedo entender cómo Aspasia ha podido ser su amante, y luego su amiga.

—Tengo fabulosas virtudes, Amadeo. Pero, aunque a Aspasia la fascinan, no es el momento de enumerarlas. Sigamos… El diamante que lleva Aspasia en el cráneo no está codificado para amar específicamente a Amadeo Putnam, sino al ser humano donde esté el otro diamante. Esas maravillas tecnológicas se reconocen a ojos cerrados, por así decirlo. Y quieren estar juntas. Sin más. Quieren compartir la eternidad. No les importa quién las lleve.

Amadeo se levanta del suelo y, ya con los ojos abiertos, empieza a caminar por su jaula. Jean-Paul Tresar sigue hablando:

—Ese trasplante de cerebro es, por lo tanto, mi única oportunidad de cambiar mi alma y, también, de conseguir que Aspasia se enamore locamente de mí. Pero tú no pierdes nada. Escúchame: mi idea es que casi todos tus recuerdos permanezcan intactos, que vivas en ellos. Eso sería una especie de inmortalidad para ti. Gran parte de lo que has vivido hasta ahora seguirá vivo, aunque sea percibido por algo que no es tu yo actual. Tú eres filósofo, y te has interesado mucho por el fenómeno de la Mística. ¿No era el ego una ficción que había que destruir? ¿No es eso lo que enseñaban Buda, Hume e incluso Schopenhauer?

—¿Por qué me cuenta esto? ¿Por qué no me ha matado el primer día para extraer el diamante? —pregunta Amadeo, sin parar de andar, y sin mirar hacia arriba.

—Porque para que ese trasplante de alma funcione, necesito todo tu apoyo. Debes dar tu libre consentimiento. Los expertos que ya trabajan conmigo me han asegurado que sería muy conveniente una transición no traumática —responde Jean-Paul Tresar.

—Pero ¿cómo puede llegar a pensar que yo voy a aceptar algo así? —pregunta Amadeo—. No entiendo cómo cree usted posible que yo participe voluntariamente en su psicótico y macabro proyecto.

—Lo vas a hacer por amor. ¡Solo por amor! Porque si no cooperas, mataré a Aspasia. Y sé que a pesar de todo lo que acabas de oír, aún la amas tanto que harías cualquier cosa por ella.

—No todo —responde Amadeo, mirando ahora hacia el techo—. Aspasia no se merece amar a alguien tan deleznable como usted.

—No lo entiendes, Amadeo. Elegiré un alma diferente, una forma de ser diferente, un yo individual diferente. Nunca volveré a ser el patético y sucio Jean-Paul Tresar. ¿Recuerdas al soldado llamado Er que aparece en La República de Platón? ¿O ese tan misterioso “carácter inteligible” del que hablaba Schopenhauer? La libertad, y por tanto la única forma de practicar la virtud, surge en el momento en que elegimos nuestra alma fuera del mundo. Allí decidimos quién queremos ser en esta caverna que llamamos vida. Una vez aquí, el comportamiento de cada uno de nosotros está robóticamente condicionado por el algoritmo que hemos elegido. Por eso voy a arriesgarme a una operación que no es de este mundo, por así decirlo, y que nunca se ha hecho antes en la historia de la medicina. Voy a elegir, incluso a crear, otra alma. Me han dicho que es posible programar este diamante como yo quiera, para que se convierta en lo que yo quiera que sea. Y ya no puedo soportar el alma que tengo o que soy ahora, ni que Aspasia no me ame. Necesito desesperadamente el diamante de tu cráneo. ¿Me das tu consentimiento, por favor? Hazlo por ella. No permitas que ella muera.

Amadeo se dirige hacia la pared, se gira, y pega su espalda contra el frío y áspero hormigón.

Respira hondo varias veces, para coger toda la fuerza que le sea posible. La va a necesitar.

Se aleja unos centímetros de la pared.

Entrelaza los dedos de las manos sobre las vértebras lumbares, como si los quisiera dejar atados para siempre.

Y echa a correr lo más rápido que puede, con la cabeza inclinada hacia delante, hacia la pared de enfrente.

Se oye un crujido.

El hormigón le ha destrozado la frente.

Amadeo se cae hacia atrás, lentamente, en varias fases, como un viejo árbol que se ha cortado a sí mismo.

Ya tendido en el suelo, con la cara cubierta de sangre y sin saber si sigue vivo, cree oír a Jean-Paul Tresar diciendo:

—¡Pobre imbécil! Seguro que has roto el diamante. No merecías llevarlo. Pero eso no importa. Se lo quitaré a Aspasia. Y esta vez utilizaré directamente la violencia. No puedo perder más el tiempo. El antiguo y repugnante Jean-Paul Tresar será el responsable de ese asesinato, no el ser que yo seré en el futuro. Y pediré a mi equipo de científicos que borren el recuerdo de cómo la maté. No quiero tener remordimientos de conciencia. Necesito pureza absoluta en mi memoria. Un nuevo amanecer. Y descansar en paz. Pero tú, Amadeo, esta vez sí que te vas a morir de verdad. Y no de un tumor cerebral, sino de estupidez, que es el cáncer de la mente.









Capítulo 20



Aspasia aterriza en el aeropuerto de Milán Malpensa poco antes de que finalice el día en el que los edificios de Apeirotope en Heidelberg y en Nueva York han sido destruidos.       

La muerte de Anke y de Torsten han apagado casi por completo la luz de su diamante interior, y no le es posible controlar las lágrimas. Otra razón más para no quitarse sus gafas de sol.

Ha llamado a su madre mientras esperaba el tren en la estación de Heidelberg. Quería que sus padres supieran que ella estaba bien, que no tenían nada de qué preocuparse. Pero su madre se ha comportado de una forma insólitamente fría, y casi insoportable.

Es solo la posibilidad de encontrar a Amadeo lo que la empuja hacia adelante, lo que evita que no vuelva a caerse al suelo, en cualquier acera, ya para siempre.

Una vez dentro del edificio del aeropuerto, Aspasia se encuentra una novedad sociológica: gente con máscaras de Jesucristo, de Marx, de Einstein, de Guy Fawkes, de Hanna Arendt o incluso de Barbie, en lugar de las habituales de Platón.

De vez en cuando, se oyen gritos anónimos. Se ven pequeñas agresiones. Intentos de arrebatar los libros de Apeirotope a los lectores. Enfrentamientos entre los portadores de las distintas máscaras.

Aspasia ha estado atenta a las noticias durante toda la tarde. Lo que le dijo John Putnam está plenamente confirmado: no ha habido supervivientes en ninguno de los atentados.

Hay quien sostiene que los ejecutores han sido personas de dentro de Apeirotope que están intentando destruir la fundación.

Otros culpan a los servicios secretos de los Estados, los cuales, ya agonizantes, estarían intentando dar un último zarpazo a Apeirotope.

También se dice que, unos minutos antes de las dos masacres, aparecieron pintadas en miles de muros de todo el mundo, en las que se repetían las mismas frases en casi todos los idiomas:

Debemos erradicar Apeirotope

Debemos erradicar al ángel de la destrucción

En las distintas redes sociales, ya casi convertidas en desiertos, Aspasia encuentra incluso algunos blogueros que afirman que todo es obra de una superinteligencia artificial llamada Julia, la cual tendría el absoluto control de Apeirotope. A ella eso le parece un delirio, otro más, de aquellos que quisieron mitificar, romantizar, divinizar incluso, el fenómeno de la inteligencia artificial.

Conduciendo un Volkswagen Golf de alquiler, Aspasia llega a un hotel situado a dos kilómetros del aeropuerto. Es casi la una de la madrugada. Va a pasar ahí lo que queda de noche. Al amanecer, saldrá en dirección al lago Orta: en dirección al hombre que da sentido a su vida.

Hay luna llena, pero queda sitio de sobra en el cielo para que las luces puramente humanas, las artificiales, se desplieguen en plenitud. Desde casi cualquier punto de su habitación, Aspasia puede ver el parpadeante brillo de los edificios de Milán, los cuales se extienden hasta el horizonte. Y hay un abedul pegado a su ventana. No es tan grande como el que encontró con Torsten en el bosque de Heidelberg, pero es aún más blanco, más puro, como si no fuera de madera, sino del mismo material que la luna.

El recuerdo del beso con el difunto Torsten, de su mano, de todo su cuerpo, del salvaje deseo sexual que ella sintió en aquel bosque, se mezcla en su mente con la imagen de los ojos de Amadeo.

Hay momentos en los que está convencida de que los dos son un único ser: algo que, como el árbol que ahora contempla, puede aparecer en muchos lugares de la realidad, y adoptar distintas formas, pero sin dejar de ser lo mismo.

Quizá por eso se ve incapaz de ver imágenes de los atentados. No quiere que el rostro de Torsten aparezca, de repente, entre otros rostros de otros muertos, y, en él, también el de Amadeo, y quizá el de todos los hombres a los que ella había amado de un modo u otro.

Aspasia se levanta a las seis de la mañana, se da una ducha rápida, desayuna en el hotel, con las gafas de sol siempre puestas, y, tras otro repaso de la prensa internacional, se dirige hacia el lago Orta.

Ya ha amanecido cuando llega a Sacro Monte. Hace mucho frío, mucho más que en Heidelberg, y el suelo está cubierto de hojas heladas. Desde ahí arriba, el lago parece ahora un plasma dorado del que los pueblos de sus orillas reciben la vida.

Los Alpes están completamente blancos. A Aspasia le parecen un acceso físico al cielo metafísico.

Sin ponerse las gafas de sol, empieza a buscar a Amadeo dentro y fuera de las capillas. Y, al llegar a una que está marcada con el número diez en el sistema romano, recuerda con absoluta claridad que es ahí donde le conoció, y donde le besó por primera vez.

En un sueño.

Aspasia entra en el pequeño edificio. Detrás de una protectora verja de hierro, hay una especie de escena teatral representada por estatuas, y cuyo protagonista, como en todas las capillas del Sacro Monte di Orta, es San Francisco de Asís.

Ella quiere ver con más precisión lo que ocurre en esa escena. Incluso podría ser que Amadeo esté ahí dentro de alguna manera. Sabe que lo que acaba de pensar es delirante, pero eso le da igual. El pensamiento ha surgido. Tal vez esté justificado por alguna razón más allá de los confines de la lógica humana. Los pensamientos, por muy absurdos que sean, son realidades empíricas, cosas que le pasan al universo. Por algo existirán entonces.

Aspasia apoya la frente contra la verja, con cuidado de no herirse con los afilados bordes de sus barrocas filigranas, y espera a que sus pupilas se dilaten lo suficiente. El hierro está muy frío. Y es un frío que parece tener siglos.

Ya puede ver con detalle cada una de las estatuas de la capilla X del Sacro Monte di Orta y entender la batalla moral que representan: San Francisco de Asís yace desnudo en el suelo, pero sus genitales han sido extirpados de forma cruel e irrespetuosa. Tres demonios están a su derecha y tres ángeles a su izquierda. Otro ángel, el cuarto, se sitúa justo detrás del santo.

Para ella, hay un claro desequilibrio: cuatro ángeles contra tres demonios, dos equipos moralmente antagónicos luchando para ganarse la voluntad de un ser humano, de un ser llamado al erotismo puramente carnal: ese que, según Aspasia, sacraliza Diotima de Mantinea en la primera parte de su famoso discurso.

La capilla representa la lucha del santo contra las tentaciones de la carne: la tan temida carne humana en su versión reproductora. Aspasia se sorprende de que se hayan representado los cuerpos de los demonios como deformes, enfermos y sucios. No atractivos desde un punto de vista puramente sexual. Los ángeles, en cambio, son extremadamente voluptuosos.

Podría ser por lo tanto, sigue pensando Aspasia, que la escena que tiene delante esté siguiendo las instrucciones de aquella bruja de la antigua Atenas: el camino de la belleza, incluido el de la carne bella y atractiva sexualmente, es el camino del bien. Porque lo cierto es que Francisco de Asís está mirando solo a uno de los ángeles: el más bello. Y lo hace con un gesto que no expresa dolor, sino alegría; alegría por una visión que quizás le esté vivificando.

Con la frente todavía apoyada en la verja de hierro de casi 600 años, Aspasia mira ahora las pinturas de las paredes. Y se conmueve ante la representación de un hombre, quizá de la edad de Amadeo, con barba, desnudo, con un cuerpo muy musculoso, pero esta vez un paño cubre sus genitales, que hay que suponer que siguen ahí. Aún respetados.

—Hola, Aspasia.

La voz no procede ni de las esculturas ni de ese hombre representado en la pared.

Aspasia se da la vuelta rápidamente y ve a Jean-Paul Tresar de pie en la entrada de la capilla, como si no se atreviera a entrar del todo. Su rostro está completamente en sombra porque la luz del sol incide sobre él desde atrás.

Ella siente como si una filigrana de la verja de hierro le hubiera alcanzado y taladrado el pecho.

Y grita.

—Perdóname. No quería asustarte —dice Jean-Paul Tresar, inmóvil.

—¿Qué haces aquí?

—Ayer me quedé muy preocupado por ti, por tu propia vida incluso. Por eso he venido. Para cuidarte todo lo que pueda —responde Jean-Paul Tresar.

—¿Por qué no me has llamado? Sabes que no me gustan las sorpresas. ¿Y cómo es que me has encontrado?

—Disculpa. Debería haberte llamado. Tienes razón. Miré los vuelos de Fráncfort a Milán previstos para ayer por la tarde. Y supuse que estarías hoy aquí, en el Monte Sacro, a primera hora —dice Jean-Paul Tresar.

—Vale, perdona... Es que no te esperaba, y me has dado un buen susto.

Jean-Paul Tresar camina lentamente hacia Aspasia. Ella no se mueve. Aún siente la filigrana de hierro en el pecho.

—¿No me das un abrazo? —balbucea él, como ha hecho tantas veces en el pasado cuando ella le ha dicho que no puede aceptar sus propuestas para una vida juntos porque, sencillamente, no le quiere lo suficiente—. Hace mucho tiempo que no nos vemos. Mucho tiempo. Estás increíble. Más guapa que nunca.

El cuerpo de Jean-Paul Tresar es más pequeño que el de Aspasia, y parece tan ágil y ligero como el de una bailarina de balé clásico. Sus ojos son grises, casi azules, grandes, e irradian constantemente una seductora tristeza. Lleva siempre el pelo largo, el cual cubre parcialmente un rostro delicado, angelical. A menudo se le confunde con una mujer, una muy hermosa y elegante mujer. A Aspasia siempre le ha impresionado la finura de sus manos y de sus pies —perfectos, como de porcelana, incluso más bellos que los suyos —y su cuerpo desnudo, el cual, aunque demasiado delgado y demasiado blanco, durante el coito le daba la sensación de estar fundiéndose con un ser puramente espiritual. Diferente. Quizás demoníaco. Y eso la excitaba de un modo que a ella misma la alarmaba.

Pero eso fue hace mucho tiempo. Muchos años. Amadeo es el hombre que ella ama. Y el único que desea. Ya no encuentra ningún atractivo en su antiguo profesor de filosofía. De hecho, nunca ha visto en sus ojos lo que está ahora: miedo puro y duro. Y esto le quita todo el encanto que le quedaba a Jean-Paul Tresar. Por desgracia, se ha convertido en una persona vulgar, débil. Ansiosa.

—¿Me das un abrazo o no? —insiste Jean-Paul Tresar, que ya está a menos de medio metro de Aspasia.

—¡Por supuesto!

Ella se acerca a su amigo y le abraza. Durante no más de dos segundos. Y no siente nada especial.

—Aquí, en esta misma capilla, Nietzsche y Lou Salomé estuvieron juntos, y solos, igual que tú y yo ahora —dice él, ahora sonriendo, ahora aparentemente liberado del miedo—. Eso fue en mayo de 1882. ¿Conoces esa historia?

—Bueno... Leí en alguna parte que visitaron juntos este lugar y que tu amado Nietzsche describió esa experiencia como el sueño más hermoso de su vida. Pero no sabía que hubieran entrado en esta capilla en concreto —dice Aspasia.

—Bueno… Lo cierto es que no se sabe si realmente estuvieron aquí o no. Quiero decir en esta capilla, en la diez. ¡Hay diecinueve más! Yo lo leí en una novela, en una ficción por tanto: la misma novela que me animó a comprar mi molino en Soria. Eso nunca te lo he contado —dice Jean-Paul Tresar, sonriendo por primera vez desde que ha entrado en la capilla.

—Y tampoco me has hablado nunca de esa obra.

—Lo sé. Es una novela que me afectó mucho, que incluso cambió mi vida. Pero no tuvo ningún éxito. Ahora está solo disponible de segunda mano, en librerías de viejo.

—Pues intentaré conseguir una. El tema me parece interesante, sobre todo ahora que he conocido este lugar —dice Aspasia.

—Yo te puedo dejar mi ejemplar si quieres... En esa novela, Lou Salomé decide desnudarse completamente, aquí mismo, bajo la mirada atónita del puritano Nietzsche, saltar esa verja de hierro, y abrazar a San Francisco. ¡Wow! Y es que, para ella, el hecho de que le hayan privado del pene es un sacrilegio contra lo más grande que se puede imaginar: la procreación, la vida. Por cierto: ¿sabes lo que me gustaría hacer ahora? Pues justamente lo que hace Lou Salomé en esa novela. Es más: lo voy a hacer —exclama Jean-Paul Tresar, súbitamente eufórico.

Jean-Paul Tresar siempre ha parecido tener la necesidad de demostrar a Aspasia que es él capaz de traspasar los límites, cuanto más colectivos y sagrados mejor, como si pensara que esa es su única forma de seducirla sexualmente, de sacarla fuera de sí y llevarla a una especie de hechizante caos.

—¡Ni se te ocurra hacer eso! Está prohibido entrar ahí, y mucho más sin ropa. Sería una gran falta de respeto. Una profanación —grita Aspasia, completamente indignada por la iniciativa de Jean-Paul Tresar.

—Recuerdo ese artículo tuyo en el que condenabas éticamente la apertura de las tumbas egipcias. Tu culto al respeto llega a niveles fundamentalistas —afirma Jean-Paul Tresar.

—Y es un culto que intento cuidar cada día, cada minuto —asegura Aspasia, desafiante.

Jean-Paul Tresar se acerca a la verja y acaricia sus filigranas de hierro, como si fueran seres vivos.

—¡Ni se te ocurra, Jean-Paul!

—Siempre tan correcta, Aspasia. Tan correcta. Siempre te ha faltado un poco de sana inmoralidad. De libertad ética. De anarquismo. De excentricidad. Siempre te ha faltado una chispa de magia negra, tan necesaria para no asfixiarse en las sociedades humanas.

Jean-Paul Tresar se quita el abrigo, lo dobla con cuidado, y lo deja sobre el murete donde está anclada la verja, la frontera. También se quita el jersey y la camisa.

—¡No te atrevas a desnudarte aquí! —grita Aspasia en un tono casi policial.

—¡Tranquila! Por desgracia, no soy tan libre como lo fue Lou Salomé. ¡Ya quisiera! No voy a quitarme toda la ropa —responde él con una gran sonrisa.

Jean-Paul Tresar se sube al murete. Y, casi en el acto, estira su cuerpo al máximo para alcanzar con ambas manos el borde superior de la centenaria muralla de hierro. Finalmente, con una impactante agilidad, es capaz de colocar ahí también sus dos pies.

Está ahora en cuclillas, entre dos mundos, y sin que, al parecer, le esté haciendo daño ninguna de las filigranas de hierro con la que está rematada la parte superior de la verja, algunas de las cuales son una mezcla de cuchillo y espiral apuntando al techo de la capilla.

Jean-Paul Tresar parece dispuesto a saltar al ya al otro lado. Pero no lo hace. En lugar de eso, se pone de pie, estira los brazos hacia los lados, como si fuera un equilibrista, y se gira hacia Aspasia sonriendo como un niño, como un niño que estuviera enamorado de ella, haciendo el tonto para ella.

Pero esa rotación le hace perder bruscamente el equilibrio.

Todo sucede en décimas de segundo y con la matemática precisión con la que se diseñó esa verja seis siglos atrás.

Las piernas de Jean-Paul Tresar se desploman hacia la parte de la capilla donde está Aspasia. Pero su tronco y su cabeza parecen querer reunirse con los demonios que hay en el otro lado.

Una de las espirales-cuchillo atraviesa su pecho desnudo, y le deja ensartado.

Los dos gritan al mismo tiempo, pero Aspasia grita mucho más fuerte.

—¡Ayúdame Aspasia, por favor! Me estoy muriendo... —le suplica Jean-Paul Tresar. Su voz suena ahora como la de un sonámbulo, o la de un borracho a punto de caer en un coma etílico.

Ella trepa por la verja, hasta arriba, pero enseguida se da cuenta de que ella sola no puede sacar de ahí a su amigo. El hierro parece estar penetrando y mordiendo su pecho con cada vez más fuerza, y más rabia.

Aspasia salta de nuevo al suelo y sale corriendo de la capilla en busca de ayuda. Pero no encuentra a nadie. No hay turistas. Ni monjes. Ni personal de mantenimiento. Solo ella, Jean-Paul Tresar y cientos de estatuas inertes.

Tiene que marcar el número de emergencias. Aspasia saca su móvil de unos de los bolsillos de su abrigo. Está sin batería. Mierda. Y no tiene tiempo para ir hasta el coche y cargarlo allí. No puede abandonar a su amigo.

Vuelve a entrar en la capilla. El cuerpo de Jean-Paul Tresar sigue ensartado en lo alto de la verja, sangrando a chorros, temblando como si estuviera siendo electrificado.

—Ayúdame. Por favor...

Aspasia busca un teléfono móvil en el abrigo de Jean-Paul Tresar. Lo encuentra inmediatamente.

—Jean-Paul. Tranquilo, estoy aquí para ayudarte. Aguanta, por favor. Y dime la contraseña para desbloquear tu móvil.

—No. No. Deja mi móvil —responde él, como si su boca careciera ya por completo de músculos.

—¡Dime la contraseña! ¡Maldita sea! Mi móvil no tiene batería. ¡Y necesitamos ayuda! —le grita Aspasia.

Jean-Paul Tresar parece incapaz ya de hablar, pero sigue respirando. No está muerto.

Aspasia trepa de nuevo por la verja, lo más rápido que puede, haciéndose mucho daño en las manos, y, tras poner la pantalla del móvil frente a la cara de su dueño, consigue desbloquearlo.

Ya puede marcar el número de emergencia, pero mientras busca la aplicación de llamada, encuentra una que lleva por título “Proyecto Amadeus”.

Hace clic en él.

Y lo sale en la pantalla parece ser una grabación en directo de Amadeo tumbado en el suelo de una habitación de paredes cilíndricas.

Ella conoce muy bien ese lugar. Está junto al molino de agua que Jean-Paul Tresar restauró en un cañón de Soria.

La aplicación permite hacer zoom. Aspasia consigue acercarse lo suficiente a Amadeo como para cerciorarse de que está vivo, de que respira, aunque tiene la cara y el pecho cubiertos de sangre.

Con el móvil aún en la mano, salta de nuevo al suelo de la capilla, al lado no prohibido. Y, tras respirar profundamente una sola vez, dirige su mirada hacia a Jean-Paul Tresar y le dice:

—Ya hay un matemático equilibrio entre las fuerzas del bien y del mal en esta capilla. Durante siglos, ha faltado el cuarto demonio. Faltabas tú. Se ha terminado de construir, por fin, la capilla diez del Sacro Monte di Orta. Eres un miserable, Jean-Paul. Un auténtico miserable.

Aspasia sale cautelosamente de la capilla, asegurándose de que nadie la ve. En cualquier caso, de lo más que podría ser acusada en un futuro es de omisión de auxilio, lo cual no cree ella que pudiera llevarla a la cárcel.

Ya el aparcamiento, y antes de subir a su coche de alquiler, coloca el teléfono móvil de Jean-Paul Tresar sobre una losa de granito y lo golpea con una piedra. Varias veces. Consigue así reducirlo a pedazos muy pequeños. Después, tira una mitad de ellos a un cubo de basura. La otra mitad la dejará en algún contenedor que vea por el camino. No puede asumir ningún riesgo, por muy remoto que sea.

Hay que rescatar urgentemente a Amadeo antes de que muera desangrado.

¿Debería llamar a la policía? No. Aspasia ya no tiene ninguna duda de no puede confiar en nadie. En nadie en absoluto. Su mejor amigo ha secuestrado a Amadeo. Y John Putnam, cuyo poder es inmenso, sobre todo debido a su posición en Apeirotope, le sigue pareciendo una persona muy inquietante. Y no se puede descartar que él tenga algo que ver con el secuestro de su hermano.

¿Y Nikolaus Scheler, su venerable jefe en la facultad? Tampoco. La última vez que le vio, se comportaba de forma extraña.

¿Un amigo? ¿Algún examante o exnovio? Tal vez Jaime López, un estudiante con el que ella tuvo sexo una noche, solo una, hace cinco años y que, aunque no se han visto más de cuatro veces en total, le ha escrito muchos correos electrónicos, todos ellos muy cercanos y muy cariñosos. Pero no.

¿Sus padres?

No.

Tiene la sensación de que Amadeo y ella están estructuralmente aislados del resto de la humanidad, ninguno de cuyos miembros sería plenamente confiable.

Aspasia conecta su teléfono móvil al cargador del coche y abandona el Sacro Monte di Orta lo más rápidamente que le es posible.

En cuanto ve que el aparato vuelve a estar listo para su uso, aparca a un lado de la carretera y busca en internet vuelos a Madrid. El próximo con plazas libres no sale hasta dentro de veinticuatro horas.

No puedo esperar tanto. Me voy en coche hasta allí. En este coche de alquiler. Sin problema.

Aspasia calcula la distancia y las horas en el navegador: 1500 kilómetros. 15 horas. Exacto.

Te voy a sacar de ese infierno, Amadeo, mi amor. Pero, por favor, no te mueras. Aguanta hasta que yo llegue. Nunca podrás llegar a imaginar cuánto te estoy queriendo en este momento.









Capítulo 21






Aspasia ya está casi en Francia cuando recibe una llamada de John Putnam. Y no sabe si debería responder.

Intenta mantenerse en silencio mental, concentrada tan solo en la carretera y en qué va a hacer en cuando llegue al molino de Soria. No puede comprobar ahora si Amadeo sigue vivo. Quizás debería haberse quedado con el teléfono móvil de Jean-Paul Tresar, pero eso era un riesgo extremo, completamente inasumible. No se puede descartar, en absoluto, que hubiera trabajado en equipo: un equipo muy bien organizado, y armado hasta los dientes desde un punto de vista tecnológico.

Y, aunque lucha en su interior para que solo le vengan recuerdos de Amadeo, la asalta casi a cada minuto la imagen de su examante, de su examigo, de ese loco miserable: su cuerpo convulsionándose, ensartado en la parte superior de una verja de hierro de seiscientos años. ¿No debería hacer ella, lo antes posible además, una anónima llamada a los servicios de urgencia? Podría utilizar algún teléfono público en algún bar de carretera. Así evitaría ser localizada. No. No lo va a hacer. Y eso le hace pensar que su autoexigencia ética no es tan elevada como ella pensaba. Y es muy probable que incluso la propia Diotima de Mantinea la mirara ahora con gesto de desaprobación.

Pues lo siento, mi querida Diotima. Jean-Paul no se lo merece, y, además, es casi seguro que estará ya muerto. No quiero que encuentren huellas mías por allí y que, de alguna manera, me pueda interceptar la policía antes de que yo llegue al palomar. Podría ser incluso, mi querida maestra, que yo esté ahora colocando la belleza estratégica por encima de la compasiva, aunque siempre mirando hacia lo más alto, lo cual, para mí, es el amor que me une a Amadeo.

¿Cojo ya la llamada de su hermano? ¿No es eso muy arriesgado? ¿No es ese hombre uno de los posibles colaboradores de Jean-Paul Tresar? Pero ¿qué sentido tiene ese secuestro? ¿Dinero? ¿Celos? ¿Simple locura? No recuerda Aspasia que Jean-Paul Tresar estuviera especialmente interesado en el dinero. No era ese un tema en sus sofisticadas y limítrofes conversaciones. Y tampoco cree que estuviera loco. Él ha sido una de las personas más lúcidas que ha conocido en su vida, aunque el alcohol y las drogas pudieran haber destruido algún muro de carga de su mente. Y probablemente también de su corazón.

Aspasia aún no sabe si debe atender la llamada de John Putnam. Tal vez sea un buen hombre que se está preocupando por ella. Pero ¿cómo es posible que él, una de las personas más poderosas de la fundación Apeirotope, no haya sabido nada de la desaparición de su propio hermano? ¿No debería preguntarle si un secuestrador se ha puesto en contacto con él? No es descartable que Jean-Paul Tresar le ordenara no hablar con nadie, bajo la amenaza de que Amadeo sería ejecutado.

Esa es sin duda la razón.

Aspasia lo va a intentar de nuevo. Eso aceleraría el rescate. Amadeo yace inconsciente y cubierto de sangre en el suelo. Y ella todavía está a casi mil kilómetros de distancia.

—¡Hola, John! ¿Cómo estás?

—¡Hola, Aspasia! Estoy bien, aunque profundamente conmocionado. Y muy preocupado —responde John Putnam—. Lo que ocurrió en Heidelberg y en Nueva York fue una gran tragedia para todos nosotros. Es increíble que no estuvieras en el edificio cuando explotó la bomba. Es un milagro. Así de claro. ¿Tú estás bien? ¿Dónde estás ahora?

Esas palabras conmueven a Aspasia. La persona que la acaba de hablar por teléfono está sufriendo de verdad, y de verdad se preocupa de ella.

—Bueno, ahora estoy conduciendo por el sur de Francia —responde Aspasia, tratando de mantener la voz lo más neutra posible—. Para mí también ha sido una experiencia terrible. Conocí a Anke y Torsten y, casi en el acto, se convirtieron en personas muy importantes para mí. Estoy muy triste por sus terribles muertes. Mucho.

—Lo siento. Lo siento de verdad. Ellos eran como de la familia para mí —dice John Putnam—. Aspasia, por favor, escúchame: aparte de para preguntarte cómo estás, te llamo para pedirte, una vez más, que te quedes con nosotros. Necesitamos a alguien como tú en Apeirotope, ahora más que nunca. No podemos permitir que los bárbaros que nos están atacando se apoderen del mundo. Supongo que habrás visto en los medios de comunicación esas pintadas en las que se pide que seamos aniquilados, como si fuéramos demonios, o un virus.

—Sí. Las he visto.

—Tú sabes que es justo al revés —afirma John Putnam—. Que estamos trabajando muy duro y con gran entusiasmo para llevar a la humanidad a su plena grandeza. Por eso te pido que te unas a nosotros. Por favor.

—John: Te agradezco sinceramente que te preocupes tanto por mí y que quieras que trabaje con Apeirotope. Pero los atentados me han causado mucho dolor y mucha confusión. Y ahora solo quiero estar con tu hermano. Sin él, el mundo es insoportable para mí. Carece por completo de sentido —dice ella.

—Por favor, ten paciencia. Ya te lo dije cuando nos reunimos por primera vez. Él volverá pronto. Y estará contigo el resto de su vida. ¡Está loco por ti! Yo lo sé muy bien.

Aspasia lleva muchas horas viajando, sin descansar. De repente, siente un temblor en el pecho y en las manos. Y le duele la espalda, de forma alarmante, casi paralizante. Pero no se detiene. En lugar de eso, pisa el acelerador del Golf, arriesgando una impagable multa por exceso de velocidad. Va a hacer la pregunta. Ese hombre debe saber que el secuestrador de su hermano, que probablemente le chantajeó por dinero, está muerto.

—Yo también estoy loca por él, John. Por eso no puedo evitar preguntarte, otra vez, si Amadeo ha sido secuestrado. Te pido por favor, te suplico, que me digas la verdad. Quizá no quieras decírmela para salvar la vida de tu hermano, lo cual sería comprensible.

—¡En absoluto, Aspasia! Por el amor de Dios, ¡no! —grita John Putnam—. ¿Cómo puedes volver a preguntarme algo así? Lo único que ha pasado es que Amadeo necesita tiempo para pensar y encontrarse a sí mismo. Es una persona especial: inusualmente inteligente y sensible. Por eso, a veces, es difícil entender sus decisiones. Pero él te ama. ¡Con toda su alma! Y volverá a ti sin duda. Por favor: no me vuelvas a preguntar si está secuestrado. ¡Eso es una locura!

—Gracias, John. Y perdona. Siento mucho haberte molestado. De verdad que lo siento. Seguiremos en contacto. Pero ahora mismo no puedo aceptar tu gran oferta de trabajo. De verdad que no puedo.

—Lo entiendo, mi querida Aspasia. Y nada que disculpar. Perdóname tú a mí por haber perdido los nervios. Estamos todos muy alterados. En cualquier caso, ya sabes dónde encontrarme si necesitas algo. Yo haré siempre todo lo que me sea posible por ayudarte. Eres el gran amor de mi querido hermano. Ni más ni menos.

Trece horas después, Aspasia aparca el coche a un kilómetro de distancia del molino que restauró Jean-Paul Tresar en la provincia de Soria, inspirado, al parecer, en una misteriosa novela que él había leído, y que, probablemente, le había conducido, como un verdugo de papel, a su tan estúpida muerte.

El estado del camino, que es de arcilla completamente roja, rojo sangre, no la permite ir más allá. Tiene que caminar.

Ya está amaneciendo. Aspasia ha conducido durante toda la noche. Solo ha parado un par de veces para echar gasolina, ir al baño y tomar café.

Una muy fría niebla añil y fucsia ha inundado el cañón. Y no hay seres humanos. De hecho, Aspasia ha recorrido los treinta últimos kilómetros de su viaje sin cruzarse con un solo vehículo.

Tras apagar el motor, la impacta el silencio, que parece subrayado, rotundizado, por el distante ladrido de unos perros. Había olvidado ese silencio, que parece provenir del mismo fondo del planeta. También había olvidado el olor de la arcilla roja con la que parece estar ahí todo construido.

Ella piensa ahora que con esa misma arcilla se debieron de construir las estatuas del Montesacro de Orta. No todas. Una de ellas es ahora de carne humana.

Amadeo, sin embargo, tiene que seguir con vida. Y ella ha llegado ya por fin, para salvarle, y para no separarse de él jamás.

Aspasia tiene gran dificultad para caminar. Su cuerpo está entumecido después de los mil quinientos kilómetros casi exactos que acaba de recorrer encajada en el asiento del coche de alquiler. Pero, a los pocos metros, ya es capaz incluso de correr. El gélido vapor de la niebla entra en sus pulmones y en su alma como si fuera una pócima mágica fabricada solo para ella, solo para que Aspasia siga teniendo fuerza, para que no pare.

El molino de Jean-Paul Tresar y todos los edificios adyacentes (una antigua cuadra, una leñera y el palomar donde tiene que estar ahora Amadeo) parecen estar hibernando bajo la atenta mirada de unos gigantescos chopos que, completamente desposeídos de sus hojas, lo que en realidad quieren es huir de ese cañón en dirección al cielo.

Ya no se oye el ladrido de los perros. No se oye absolutamente nada. Quizás, aparte del océano de su propia respiración, cabe intuir el sonido del río que dio sentido, más de cien años atrás, a que alguien construyera esa monumental maquinaria para moler trigo.

Aspasia se aterroriza ante la contundencia del silencio. Parece que su poder no admite la existencia de un solo ser vivo no vegetal, no aparentemente inmóvil.

Unos metros antes de llegar al edificio donde debe estar su amor, Aspasia empieza a gritar, a exorcizar ese letal silencio:

—¡Amadeo! Soy Aspasia. Ya he llegado. Aguanta, por favor, aguanta. Voy a sacarte de ahí.

Solo la responde su propia respiración y, en pocos segundos, también los perros, siempre lejanos, siempre invisibles.

Aspasia trepa por la escalera exterior del palomar, la cual sube en vertical desde un suelo lleno de rocas, algunas de ellas especialmente puntiagudas.

La puerta de acceso al piso de arriba, que es la única entrada que tiene ese edificio, está cerrada con una pequeña puerta de hierro oxidado. Y no tiene cerradura, sino un candado. Aspasia forcejea con él. Pero le es imposible abrirlo con las manos.

Con su corazón martilleando el cañón entero, ella recuerda de pronto que Jean-Paul Tresar no solía cerrar la leñera, y que en ese pequeño edificio guardaba un hacha cuyo tamaño a ella siempre le había parecido exagerado.

Aspasia baja los primeros escalones de la vertical escalera de hierro agarrándose con pies y manos. Los cinco últimos los ignora dando un salto.

El ladrido de los perros suena ahora más cercano. La niebla empieza a levantarse y a dejar que la luz del sol otorgue milimétrica precisión a los objetos que rodean a Aspasia mientras ella busca el hacha en la leñera.

Por fin la encuentra. Pero la asusta su peso, y el diámetro de su mango de madera. Esa herramienta no está pensada para que ella la maneje, y menos aún para que la manejara Jean-Paul Tresar, el cual tenía unas manos todavía más pequeñas y delicadas que las suyas.

Aspasia agarra el hacha por el centro del largo mango y, con una sola mano, es capaz de trepar de nuevo la escalera.

—¡Amadeo! ¡Mi amor! Aguanta. Por favor, aguanta. Ya llego.

La escalera desemboca en la puerta del palomar mediante una pequeña plataforma de hierro. Aspasia apoya bien sus pies en ella y, tras llenar sus pulmones de aire, levanta el hacha por encima de su propia cabeza.

El golpe es preciso. El encuentro entre el hierro del hacha y el hierro del candado produce un sonido inesperadamente intenso, agudo, desagradable, sacrílego; y también una fuerte sacudida que empuja a Aspasia hacia el abismo. Pero ella suelta rápidamente el hacha y se agarra con las dos manos a la barandilla de la escalera. No se cae. No puede caerse. El hacha sí se cae, y lo hace en una vertical perfecta, con la cabeza hacia abajo, hasta golpear violentamente una de las rocas que hay en el suelo.

El candado está roto, reventado. Aspasia lo quita con angustiada rapidez y lo tira hacia las rocas.

Entra en el palomar.

–¡Amadeo! ¿Estás ahí? ¿Me oyes?

La luz del sol permite ver por completo el piso de arriba de ese edificio, y también la trampilla que lo comunica con la mazmorra que hay abajo. Jean-Paul Tresar quería construirse ahí, eso decía, un lugar de meditación, de oscuridad total, de acceso a lo más profundo de su ser. Pero a ella siempre le había parecido un lugar insoportablemente claustrofóbico. Y, sobre todo, siniestro.

Aspasia se lanza de rodillas a la trampilla. La abre. Y, desde ahí arriba, ve por fin a Amadeo, el cual sigue en el suelo, brillando bajo una potente luz artificial como si fuera una estatua recién hecha, pero abandonada.

Ha cambiado la postura que tenía cuando ella le vio desde la pantalla del teléfono móvil de Jean-Paul Tresar. Ahora está tumbado boca arriba, la cabeza inclinada hacia un lado, los brazos extendidos junto a los costados, las palmas de las manos hacia arriba, esperando algo.

En su frente se ve una gran mancha de color rojo oscuro, y una hendidura, como si el hacha que Aspasia ha usado antes le hubiera caído a él en la cabeza, y no en las rocas del exterior.

—¡Amadeo! Ya estoy aquí. ¿Me oyes? Ya bajo.

Aspasia pulsa un botón de goma que hay en la pared, el cual despliega eléctricamente la escalera de aluminio que permite acceder al fondo de ese palomar. Los diez segundos que tarda en hacerlo a ella le parecen años.

Por fin puede bajar. Y lo primero que hace es arrodillarse y besar al hombre al que ama, en la boca, a pesar de la sangre que la cubre.

Amadeo está vivo.

Luego coge una de sus manos y la besa también.

—Mi amor... ¿Puedes oírme? ¡Ya estamos juntos otra vez! Tenemos que salir de aquí.

Los ojos de Amadeo siguen cerrados, y sus extremidades parecen sin vida, pero su respiración es profunda, sana.

Aspasia hace un rápido inventario visual de las cosas que hay ahí dentro. Lo primero que coge es la almohada que hay en la cama, y la coloca bajo la cabeza de Amadeo. Después busca un vaso para poder darle agua. Pero no encuentra ninguno, ni siquiera de plástico. Localiza entonces una toalla que parece limpia, la empapa bajo el grifo del lavabo y, retorciéndola, consigue que caiga un pequeño chorro de agua en el interior de la boca de Amadeo.

Ahora busca jabón. Tiene que limpiar esa herida. No es suficiente el agua. Encuentra una pastilla en el suelo de la ducha.

Amadeo no se mueve mientras ella limpia la grieta que hay en su frente. Ya no sale sangre. Algún milagro detuvo la hemorragia que ha teñido de rojo casi todo su cuerpo.

Aspasia vuelve a besarle en la boca.

—Te quiero, mi amor. Te quiero… Tienes que abrir los ojos. Hay que salir de aquí. Yo sola no puedo sacarte.

No hay respuesta. Quizás tenga que llamar a urgencias, o a la policía. Da igual el riesgo que puedan correr. No va a haber más remedio que confiar en alguien.

Aspasia besa a Amadeo en el pecho, justo donde ella, por los latidos, cree que está su corazón.

—Aspasia…

Amadeo mueve sus brazos.

Y la abraza. Quizás él no debería hacerlo, piensa Aspasia de repente, porque ella no se lo merece, porque le ha sido infiel. Con plena consciencia, ardiendo de deseo, además. Pero eso da igual ahora. Ese gran hombre se merece salir de ahí ya.

Aspasia despega su boca del pecho de Amadeo para encontrarse con sus ojos. Pero siguen cerrados.

—¡Estoy aquí, mi amor! —dice ella—. Ya se ha acabado esta pesadilla. Volvemos a estar juntos. Pero hay que salir de este lugar. ¿Crees que podrás hacerlo?

—Sí. Creo que sí. ¿Cómo me has encontrado? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Jean-Paul Tresar? ¿Has venido tú sola?

—Sí, he venido yo sola. Pero eso da igual ahora, Amadeo, mi amor. Ya te lo contaré todo. Ahora hay que salir de aquí.

Amadeo abre sus ojos. Una sonrisa ilumina su cara.

—De acuerdo. Pero siento mucho que me veas así. Me he orinado encima. Lo siento de verdad... Necesito cambiarme de ropa. Hay una muda limpia en la estantería.

—Espera. Tienes que comer algo antes —dice ella, sintiendo también que todo parece un sueño.

Aspasia ha visto antes que hay un par de naranjas en una cesta. Se levanta rápido del suelo y pela una de ellas usando sus uñas. Sabe que no va a encontrar ningún cuchillo.

Amadeo la come entera, muy despacio, con los ojos de nuevo cerrados.

—¿Quieres otra? —le pregunta Aspasia.

—No. No puedo con otra. Pero sí creo que voy a ser capaz de levantarme. Necesito una ducha.

Amadeo gira su cuerpo para ponerse boca abajo. Luego, apoyándose en los antebrazos y en las rodillas, consigue separar su tronco del suelo. Permanece en esa posición durante casi un minuto, respirando profundamente. Parece un boxeador atento a los últimos segundos que le quedan antes de que se declare oficialmente que ha perdido su combate.

Por fin consigue despegar los antebrazos del suelo y quedarse apoyado solo en sus rodillas y en sus pies. Desde ahí vuelve a mirar a los ojos de Aspasia y a sonreír. Es una sonrisa que ella no le había visto nunca.

Aspasia se arrodilla también, frente a él, y le besa de nuevo en la boca. Él la abraza con mucha más fuerza que antes.

—¿Vamos? —le pregunta ella, ahora en cuclillas, como si estuviera a punto de hacer una serie de sentadillas.

—Sí. Voy a intentarlo —dice él, mientras separa una de sus rodillas del suelo y echa un pie hacia adelante.

Aspasia le agarra por detrás y, muy lentamente, consiguen levantarse los dos.

—¿Estás bien, Amadeo?

—Sí. Más o menos —responde él—. Me voy a quitar la ropa. Debería ducharme.

—Espera. Yo lo hago. Siéntate un momento en la cama.

Aspasia le quita primero el forro polar, luego la camiseta, los calcetines, los pantalones y, finalmente, los calzoncillos, que están empapados de orín.

—Siento en el alma que me veas así. Estoy avergonzado —dice él, moviendo su cabeza de un lado al otro.

—Yo te quiero con toda mi alma, Amadeo. Haría cualquier cosa por ti. Y esto es una bobada. Lo haría de todas formas, aunque no te quisiera.

Ella también se desnuda. Y lo hace con mucha rapidez. No quiere mojar su propia ropa en pleno invierno.

Aspasia ayuda a Amadeo a levantarse de la cama y a llegar a la ducha.

—¿Aguantas de pie? ¿Crees que te puedes caer? —le pregunta ella.

—Sí aguanto —responde él.

Aspasia abre el grifo y, sin esperar a que el agua salga caliente, lava todos los rincones de la ensangrentada piel de Amadeo mientras se asegura a cada segundo de que él no pierde la consciencia, de que no vuelve a derrumbarse en el suelo.

—¿Nos vamos? —le pregunta Aspasia cuando están ya los dos secos y vestidos—. ¿Te encuentras con fuerza para subir esa escalera?

—Lo voy a intentar —responde él.

No pueden subir los dos a la vez. La escalera no parece estar preparada para aguantar tanto peso.

Aspasia le mira desde abajo mientras Amadeo va superando penosamente cada uno de los peldaños, como si, absurdamente, ella estuviera ahí para evitar el golpe en caso de que él perdiera agarre y se desplomara hacia el suelo.

La escalera llega hasta el techo del piso de arriba, lo que facilita que Amadeo pueda salir por la trampilla. En el mismo segundo en que Aspasia ve el camino libre, trepa como si fuera un simio, haciendo mucho ruido.

—Mi amor: hay que bajar ahora la escalera que hay por fuera. ¿Vas a poder? Es peligrosa. Te tienes que agarrar bien a los peldaños. Y cuidado, que están algo mojados por la niebla —dice ella al reunirse de nuevo con Amadeo.

—Sí. Creo que podré bajar —responde él, jadeando como si acabara de llegar a meta en un maratón—. Pero, antes, tenemos que coger mi mochila. La dejé por aquí.

—Aquí no hay nada, Amadeo. Se la llevaría Jean-Paul.

Girando su cabeza a ambos lados, Amadeo comprueba que lo que le ha dicho Aspasia es cierto. Y entonces pregunta:

—¿Qué ha pasado con ese hombre? Me dijo que era tu amigo.

—Creo que Jean-Paul está muerto —responde Aspasia—. Pero no hablemos de eso ahora. Tenemos que concentrarnos en salir de aquí y llegar a un coche que tengo aparcado un poco lejos.

—De acuerdo.

A Aspasia la sorprende que Amadeo no le pida que llame a urgencias. Él sin duda es consciente de la herida que tiene, de lo mucho que ha sangrado, de su estado de extrema debilidad.

Aspasia considera suficientemente sólida la escalera de hierro que está incrustada en los muros exteriores de ese edificio. Decide entonces acompañar a Amadeo en su descenso, asegurándose de que él va colocando bien sus pies en cada uno de los peldaños.

La niebla ha abandonado por completo el cañón. Si no fuera porque ha dejado sobre él una epidermis de vapor muy frío, parecería que nunca estuvo ahí.

Los ladridos se oyen ahora mucho más cerca. Y el olor de la arcilla con la que parece estar todo construido es ahora más intenso y parece incluso más limpio y sagrado.

Amadeo consigue superar el último peldaño de su descenso. Aspasia lo hace de un salto.

Con un brazo de él sobre los hombros de ella, la pareja camina hacia el coche, en silencio. Aspasia comprueba que hay momentos en los que él está como dormido, y que se mueve de forma casi inconsciente.

Unos cien metros antes de llegar al coche, las piernas de Amadeo pierden solidez. Aspasia, por mucho que se esfuerza, no puede sujetarle más de unos segundos. Los dos caen al suelo. Ella intenta que la caída no le afecte a él. Para ello asume el terrible choque de sus propias rodillas contra los guijarros del suelo.

Están ahora los dos derribados en el camino, como si les hubiera disparado un francotirador. A uno inmediatamente después del otro. Y están en completa soledad. Ni siquiera se oyen ya los ladridos. El sol, no obstante, les riega con una luz que hace imposible la falta de fe.

—Mi amor. ¿Me oyes? ¿Crees que puedes levantarte?

El silencio de ese cañón parece haber tomado la mente de Amadeo. Su respiración es ahora como la de un animal marino que ha sido violentamente sacado de su hábitat natural.

Aspasia coge su teléfono móvil del bolsillo trasero de su pantalón. No puede aguantar más. Tiene que llamar a John Putnam. Tiene que confiar en él. Podría ser que en la fundación Apeirotope hubiera personas con intenciones oscuras, personas peligrosas de verdad, como Jean-Paul Tresar. Pero John Putnam no puede ser una de ellas. Él parece querer de verdad a su hermano. E incluso a ella. Y, además, es el dueño de uno de los mejores hospitales de Madrid. Tiene que llamarle ahora mismo. Pero no puede contarle todo. No puede mencionar a Jean-Paul Tresar, ni el secuestro. Porque ella le dejó morir sin piedad. Ha cometido un delito, con increíble crueldad, además. Podría terminar en la cárcel.

—¡Hola, Aspasia! ¡Cuánto me alegra volver a hablar contigo! —exclama John Putnam al otro lado de la línea, su voz brillando con lo que, según ella, no puede ser sino sincera alegría.

—John. Estoy con tu hermano. Tiene un golpe fuerte en la frente y no se puede mover. ¿Puedes ayudarnos, por favor? Es muy urgente.









Capítulo 22



Amadeo abre los ojos pocos segundos después de que Aspasia cuelgue el teléfono.

—Por favor. Déjame llamar a mi hermano. Le voy a decir que no hace falta que venga, que estoy bien.

—¿Quieres entonces que llame yo a urgencias? —le pregunta Aspasia, desconcertada.

—No, tampoco. Prefiero que estemos solos tú y yo —responde él, con mucha lentitud—. No necesitamos a nadie más. Vamos a una farmacia. Hay una en Ayllón. Podemos curar bien esta herida. Y poner unos puntos si hace falta. Ahora los venden adhesivos. No necesitamos ir a un hospital, de verdad, Aspasia. Confía en mí.

—De acuerdo. Pero tenemos que llegar primero hasta el coche. ¿Puedes levantarte? —le pregunta ella.

—Creo que sí —responde Amadeo, ahora con los ojos cerrados y los labios comprimidos, deformados.

Entre jadeos, y después de muchas paradas, Aspasia y Amadeo consiguen llegar al coche.

Siguen rodeados por un silencio absoluto. Y sigue sin haber un solo ser humano a la vista. Parece como si nunca hubiese existido ese tipo de seres.

—Por favor, Aspasia. Déjame tu teléfono. Quiero llamar a John lo antes posible —dice Amadeo desde el asiento del copiloto y con el cinturón de seguridad ya abrochado.

—De acuerdo. Acabo de conectar mi teléfono al manos libres del coche. Ahora mismo marco su número. Me reuní con él cuando tú desapareciste y yo sospechaba que te habían secuestrado. Ya te contaré. ¿Sabe por cierto tu hermano que fuiste secuestrado?

—No. Yo creo que no sabe nada —responde Amadeo muy despacio, pero con contundencia.

—¿Y por qué te secuestro Jean-Paul entonces? —pregunta Aspasia—. No entiendo nada.

—Quizás ese hombre fuera un enfermo mental —responde él, con una frialdad que desconcierta a Aspasia.

—¿Te hizo él la herida? ¿Te golpeó Jean-Paul? —sigue preguntando Aspasia, y demorando la llamada a John Putnam.

—No. Él no fue. Fui yo mismo. Quise quitarme la vida. Perdóname. Me siento avergonzado por lo que he hecho. No deberías haberme visto en estas condiciones tan lamentables —responde Amadeo, ahora con los ojos cerrados.

—Nada que perdonar. No digas eso. Vamos a llamar a tu hermano.

—Gracias, Aspasia —dice Amadeo, sus ojos todavía cerrados, su corazón aparentemente muy lejano—. Le voy a decir que me he caído mientras caminaba por este cañón. No le voy a contar nada más.

—¿Por qué no? —le pregunta Aspasia, sin arrancar todavía el motor del coche.

—Porque, ahora que Jean-Paul Tresar está muerto, yo necesito olvidar mi secuestro, si a ti no te importa. Necesito vivir como si nunca hubiera ocurrido. ¿Me marcas el número, por favor?

A pocos metros de donde están ellos ahora, y ya casi devorada por tomillos y por arbustos armados con diminutas lanzas, hay una antiquísima cuadra de arcilla, ahora derruida casi por completo. El rojo de sus paredes rotas, ensangrentadas, le parece ahora a Aspasia exactamente el mismo que el que manaba del pecho desnudo de Jean-Paul Tresar y goteaba por la verja donde ella le dejó ensartado para que se muriera del todo.

Una semana después, están tumbados en la cama de la autocaravana de Aspasia, la cual han aparcado en el mismo sitio de la costa del Cantábrico donde pasaron su primera noche juntos.

Fuera está lloviendo y hace frío. El viento arranca trozos de agua completamente blanca de las cimas de las olas. El sol se vislumbra a través de cortinas de agua, y acaba de iniciar su descenso por el oeste.

Aspasia solo lleva puesta una camiseta blanca, grande, sin sujetador. Él está sin camiseta, en calzoncillos, unos de cuadros azules y negros que compró en Madrid el día anterior. A Aspasia le gusta y la excita mucho el cuerpo que tiene a su lado, el cual le parece casi exacto al que vio pintando en una de las paredes de la capilla X del Montesacro de Orta.

¿Quién encontraría el cuerpo de Jean-Paul Tresar? Ella le dejó morir allí, y lo hizo además con gran placer. Quizás no se conozca tanto a sí misma como ella se cree. La prodigiosa estructura de cristal que siente en su cráneo podría ser una maquinaria de autoengaño permanente, de autohechizo al servicio de la vida, del sagrado seguir viviendo. Y hacerlo como sea. A cualquier precio. Le vienen ahora a la memoria algunas ideas de Nietzsche.

A pesar de haber recorrido varias veces todos los rincones de la casi desértica Web, Aspasia no ha encontrado ninguna noticia sobre la aparición de un cadáver en una capilla del Piamonte italiano. ¿Seguirá vivo Jean-Paul Tresar? Ella se sorprende ahora a sí misma deseando que no haya muerto el hombre que secuestró a Amadeo, y que provocó su intento de suicidio.

En cualquier caso, no han vuelto a hablar de ello. En realidad, no han hablado casi nada desde que se volvieron a encontrar en el cañón de Soria.

Tampoco están hablando ahora. Sus cuatro pies están entrelazados junto a una de las pequeñas ventanas que flanquean esa cama, como si quisieran tocar, juntos, la línea imaginaria, pero geométricamente perfecta, donde se encuentran el cielo y el océano. Aspasia tiene la cabeza apoyada en el pecho de Amadeo. Él está acariciando su pelo y, de vez en cuando, realiza una larga respiración, como si se estuviera ahogando en secreto y necesitara puntuales asistencias de oxígeno.

—¿Qué te ocurre, Amadeo? ¿Estás bien? —le pregunta ella.

—Sí. No puedo estar mejor. Estoy contemplando el paraíso junto a una mujer maravillosa.

Aspasia se retira del cuerpo de Amadeo y se sienta en el extremo opuesto de la cama, partiendo en dos con su cuerpo la línea del horizonte.

—Yo te siento distinto a cuando estuvimos aquí la primera vez. Me miras de una forma extraña, y nunca me dices que me amas. Yo a ti te amo desde lo más profundo de mi ser, mucho más de lo que creí que podía llegar a amarte cuando te estaba buscando, desesperada, sospechado que te habían secuestrado. Y estar contigo aquí ahora es lo más grande que me ha sucedido jamás. Lo que no sé es si yo me merezco algo así.

Amadeo se incorpora y, con las piernas todavía estiradas, apoya su espalda desnuda en la que ahora es su ventana, la que permite ver los bosques y las montañas desde esa cama. Pero no responde a Aspasia, sino que cubre sus ojos con sus manos.

—¿Qué ocurre, Amadeo? —le pregunta ella mientras acerca aún más las rodillas a su propio pecho y las envuelve con sus brazos, creando así toda la autoprotección que le es ahora posible—. ¿Estás bien?

—Necesito dar un paseo —responde él, sin retirar las manos de sus ojos.

—Haz lo que necesites, mi amor —dice ella, con voz entrecortada, sus ojos ahora también cerrados, como los de Amadeo—. Yo te espero aquí. Ten cuidado. Es ya casi de noche. Y hace mucho frío.

Amadeo baja desde la cama al pequeño salón de la autocaravana, sin besar a Aspasia (sin rozar en realidad ninguna parte de su cuerpo), se abriga rápido, en silencio, y abre la puerta.

—Vengo en un rato, Aspasia. Cierra por favor por dentro.

Es ya noche cerrada cuando Amadeo regresa a la autocaravana. Un viento gélido ha retirado con violencia todas las nubes y ha convertido el cielo en el interior de un templo infinito, y también caótico. Él recuerda ahora que el Caos es también una divinidad. La primera quizás.

Desde fuera, a través de una de las ventanas, Amadeo ve a Aspasia con el libro de Apeirotope entre las manos, ya vestida con un forro polar y un pantalón largo de chándal.

Parece que está llorando.

Amadeo ha decidido que le va a contar el terrible secreto al que él tuvo acceso gracias a su secuestrador, porque ha pensado, mientras paseaba en solitario por el borde del océano, que el amor que siente por esa mujer trasciende la programación que pudiera haberse hecho en sus cerebros artificiales.

Hay algo más. Mucho más.

—Aspasia. Soy yo, Amadeo. ¿Me abres?

Ella abre la puerta, muy despacio, y le mira fijamente a los ojos, con miedo. Parece que no le ha dado tiempo a secarse las lágrimas. Amadeo la abraza con fuerza, sacudido por el brutal amor que siente por esa mujer, y la besa por todo su cráneo durante un largo rato, ahora él también llorando.

—¿Nos sentamos? —pregunta ella—. Necesito que me cuentes qué te ocurre.

—Sí. Claro que sí —responde él.

Se sientan uno enfrente del otro, con la mesa entre medias, como una frontera, ella lo más lejos que puede de él, con la espalda incrustada en el respaldo de su butaca, los brazos cruzados sobre sus intestinos.

—Estaba leyendo el maravilloso libro de Apeirotope, porque en él te veo a ti —dice Aspasia—. Es lo que hacía todos los días cuando estaba buscándote. Creía que, esta vez, te habías ido de verdad, ya para siempre, y he pensado que yo ya iba a pasarme el resto de mi vida recordándote entre esas páginas que no son de este mundo, como no lo eres tú tampoco.

—Aspasia. Antes de nada, quiero que sepas que yo también te amo, y que lo hago desde una profundidad que tú ahora no puedes ni imaginar.

Los ojos de Aspasia se vuelven a llenar de lágrimas.

—¿Y por qué me miras entonces de esa forma tan extraña? —le pregunta a Amadeo—. Pero, antes de que tú me cuentes nada, hay algo que debo contarte yo a ti. Quizás debería haberlo hecho antes. Quizás vas a descubrir ahora que yo no soy cómo tú creías que era. Puede que te decepcione profundamente. Lo siento muchísimo.

—Seguro que no. Pero te escucho —dice Amadeo.

—En Heidelberg conocí a un hombre. Y tuve una relación sexual con él. Lo siento mucho, Amadeo. Pero yo seguía amándote a ti. Fui una idiota.

—No digas eso. Se suponía que yo me había ido, que ya no quería continuar nuestra relación. ¡Es normal que estuvieras con otro hombre! Y tú eres, además, una mujer muy sensual y atractiva. Es completamente normal lo que te pasó. No te preocupes por eso. Yo no tengo nada que perdonar. Nada en absoluto —asegura Amadeo—. Te doy mi palabra.

—¡Gracias! —exclama ella, sonriendo—. Eres un hombre verdaderamente increíble. Pero, de verdad, yo no sé ti te merezco.

—No digas eso, por favor —dice Amadeo—. Te recuerdo que me has salvado la vida, en todos los sentidos, además.

—Bueno… Ahora cuéntame tú. Por favor.

—Aspasia, ¿tú, antes de conocerme en Gredos, empezaste a sentir tu cerebro de una forma especial?

—¿Por qué me preguntas eso? —dice ella, mirándole ahora como si hubieran cambiado de pronto la música de fondo del mundo entero.

—Porque es crucial.

Aspasia cierra los ojos, hace una larga respiración, y dice:

—Sí. Empecé a sentirlo de forma extraña poco antes de abrir, por primera vez, el libro de Apeirotope. Una curiosa coincidencia. Pero ¿qué tiene eso que ver con nosotros?

—¿Cómo sientes tu cerebro? ¿Puedes expresarlo? —le pregunta él.

— Más o menos… Es como una gran estructura de cristal que, curiosamente, si cierro los ojos, puedo sentir, aunque no ver, desde fuera. No sé desde dónde, la verdad. Ese cristal, o lo que sea, es algo prodigioso, es más grande que el mundo, como si fuera la caja donde está el mundo encerrado. Pero esa caja, a su vez, está en mi cráneo, y mi cráneo está dentro de ese mundo que está dentro de la caja de cristal. Soy consciente de que eso es mi cerebro, pero yo nunca lo había sentido así. Me viene una y otra vez esa paradoja del cerebro de la que habló Schopenhauer: el cerebro es una más entre las cosas que hay en el universo y, a la vez, es el único hábitat posible del universo. Yo creí que Bertrand Russel me había salvado del idealismo, pero ahora veo que no hay salvación.

— No, parece que no la hay, por mucho vértigo que nos produzca —afirma Amadeo—. ¿Y ves ahora las cosas de una forma diferente?

—Bueno, me sorprendo a mí misma contemplando una especie de belleza ubicua que nunca había percibido. He pensado también que puede ser influencia de esas palabras de Diotima que tienen a la mayor parte de los seres humanos tan positivamente trastornados. Yo, antes, no veía tanta belleza, o, al menos, no me parecía un tema tan esencial. Ahora vivo en una especie de éxtasis estético permanente, incluso cuando estoy sufriendo. Y te aseguro que sufrí mucho cuando tú desapareciste. ¿Por qué me estás preguntando esto, Amadeo? ¿Qué tiene que ver todo eso con nosotros?

—Aspasia: ¿Tú tuviste un accidente de coche en el que casi pierdes la vida?

—Sí. Estaba buscando el momento para contártelo. Perdóname… ¿Tú cómo lo sabes? —responde ella.

—Me lo contó Jean-Paul Tresar. También me contó nuestra gran verdad. Y la razón por la que él me había secuestrado. ¿Quieres saberlo todo, Aspasia? —le pregunta él, como si estuviera a punto de sacar un bisturí y abrirla a ella en canal.

—Sí. Quiero saberlo todo —responde Aspasia, con un sutil tono autoritario.

—Puede ser para ti una experiencia insoportable. ¿Estás segura?

—Estoy segura. No olvides que soy filósofa. Me pierde la verdad.

Amadeo agarra una de las manos de Aspasia. Ahora están las dos juntas sobre la mesa, como si fueran dos extraños animales abandonados, pero muy unidos, en un desierto de madera.

—Por favor, Aspasia, no olvides que te quiero con toda mi alma y que no concibo nada que no sea pasar el resto de mi existencia a tu lado.

—Cuéntame lo que me tengas que contar, por favor.

—De acuerdo —dice él, mirándola fijamente a los ojos, sonriendo con la mayor dulzura de la que es capaz—. El caso es que Jean-Paul Tresar me habló de tu accidente, y también de un cáncer de cerebro al que yo creía que había sobrevivido, y sobre el cual, por cierto, yo tampoco te he hablado a ti. El caso es que él me dijo que, a ambos, me refiero a ti y a mí, cuando ya estábamos a las puertas de la muerte, pero todavía plenamente conscientes, se nos ofreció llevar algo así como un cerebro artificial. Hacer de conejos de indias para la neurociencia. Y, al parecer, los dos aceptamos, eso me dijo, con la condición de que se borrara de nuestra memoria ese momento, ese acuerdo. Me dijo también que nuestros actuales cerebros son el resultado de la colaboración entre el ALICE y el Human Brain Project; y que fueron fabricados con la misma materia que el libro de Apeirotope. Luego me contó que estos cerebros son programables, y reprogramables; y que, con el apoyo de nuestros familiares, decidieron, sin habernos consultado a nosotros antes, programar este amor que estamos ahora viviendo. Jean-Paul Tresar me secuestró porque quería sustituir su propio cerebro por el que yo llevo, o soy, ahora. Él, apoyándose en el mito de Er, me dijo que quería cambiar de alma, porque la suya, según él, estaba ya irremediablemente podrida. Y pensaba que, con este cerebro ya en su cráneo, tú te enamorarías de él, porque estos cristales, al parecer, se detectan entre sí, y se enamoran con locura, sin importarles quién los lleve dentro. Por eso yo intenté romper el mío contra el muro del palomar. No quería que fueras amada a través de un ser tan deleznable como Jean-Paul Tresar. Finalmente, cuando él me vio en el suelo, pensando que me estaba muriendo, y que yo había roto el cristal, dijo que cogería directamente el tuyo, utilizando la violencia. Me imagino que, por eso, fue a buscarte al Montesacro de Orta.

Aspasia cierra sus ojos durante unos segundos, y los comprime con fuerza, como si quiera romperlos desde dentro, negarles la existencia. A ellos y al mundo entero. Luego tapa sus oídos con sus manos, para impedir así, quizás, que nunca más entren palabras por ellos.

—Aspasia, mi amor… ¿Estás bien?

Ella libera su mano de la de él y, con extraordinaria brusquedad, haciendo mucho ruido, se levanta de la mesa. Y, sin ponerse el abrigo, en plena noche, y sin coger su teléfono móvil, sale corriendo de la caravana.

Amadeo permanece sentado. Sin oxígeno en los pulmones y en el alma. Las ventanas de la autocaravana permiten ver, durante solo unos segundos, cómo Aspasia se aleja corriendo por el acantilado, bajo las gélidas estrellas. Y cómo desparece por completo en la oscuridad.

Media hora más tarde, incapaz de esperar un solo segundo más, Amadeo decide ir a buscarla. Tras cerrar la puerta de la autocaravana con llave, echa a correr en la dirección por la que ha salido ella. Todo lo rápido que le permite su cuerpo. El océano ruge como un monstruo matemático, indiferente, preparado para asimilar en su propio cuerpo cualquier ser humano, con todos sus sueños, recuerdos y sentimientos incluidos. Sin inmutarse. Sin piedad.

Amadeo intenta correr más y más rápido. El espejo de la luna está partido en dos, pero refleja suficiente luz del sol como para alumbrarlo todo con sorprendente precisión.

Aspasia no está a la vista. Y hace mucho frío. Un frío que podría ser mortal. Ella no cogió su abrigo. No puede estar sentada detrás de ninguna roca. No aguantaría.

Amadeo sigue corriendo. No ve a la que es su mujer por ningún sitio. Empieza entonces a gritar:

—¡Aspasia! ¡Mi amor! ¿Dónde estás? ¡Aspasia!

Amadeo se asoma desde arriba a todas las calas que se va encontrando. Todas ellas son ahora gigantescas peceras llenas de agua de color azul índigo. El viento aumenta su fuerza, y es cada vez más frío. Y parece que está siendo capaz de desordenar, más aún, la distribución de las pocas estrellas que la luna está dejando con vida. El océano, quizás también por efecto de ese viento enloquecido, se ha convertido en una ilimitada extensión de olas decapitadas de las que sale sangre de color plata.

Ya caminado, exhausto, se asoma a una cala llena de algas que a él le parecen con forma humana. Una de ellas es Aspasia.

Utilizando también sus manos desnudas, ya ateridas por el frío, y sin ser consciente de que las está hiriendo, Amadeo desciende por el casi vertical acantilado. Y lo hace con tanta prisa que, sin pretenderlo, arranca algunas rocas, las cuales ruedan estrepitosamente hasta la arena. Pero ninguna golpea a Aspasia, porque ella está en el agua, inmóvil, flotando, parece que boca arriba, rodeada de unas algas que podrían pasar por sirenas dormidas.

Tras quitarse frenéticamente el abrigo, y con las manos ensangrentadas, Amadeo entra en el agua. Aspasia está cerca de la orilla. No cubre más de un metro.

—¡Aspasia! ¡Mi amor! Ya estoy aquí. ¿Puedes oírme?

Ella sigue siendo una más entre las algas, y su único movimiento es ahora el que decide la secreta lógica del océano.

Amadeo comprueba que sigue viva, que respira.

La coge entre sus brazos. En el agua, ese cuerpo parece ingrávido. Pero, una vez fuera, Amadeo, sorprendido por ese peso, cae de rodillas sobre la arena.

—¡Abre los ojos, mi amor! ¿Puedes abrirlos?

Ella parece haber entrado en un sueño profundo, quizás un sueño inalcanzable para la especie humana: el sueño de las algas, de las medusas, de los cetáceos.

Muy despacio, con mucho cuidado, como si ella fuera un bebé recién nacido, Amadeo deja a Aspasia sobre la arena. Luego, todo lo rápido que le es posible, la envuelve con su propio abrigo. Una vez más él de rodillas, vuelve a coger a Aspasia entre sus brazos, como si estuviera ofreciéndosela a los dioses. Pero Amadeo no quiere que ningún dios se lleve a la mujer a la que ama. Mataría a cualquiera de ellos si fuera necesario.

Ya de pie, con la cabeza de Aspasia inclinada hacia su pecho, agarrándola con fuerza por la espalda y por debajo de sus rodillas, Amadeo va subiendo, en ocasiones incluso trepando, hacia el camino que recorre por arriba ese acantilado. Hay momentos en los que tiene que detenerse, dejar a Aspasia sobre una roca, desde abajo, como si la colocara en un altar muy elevado, y volver a cogerla desde arriba. Esta vez deja caer sobre la arena de la playa muchas más piedras que cuando hizo su descenso, y algunas llegan a entrar en el mar.

Ya por fin arriba, Amadeo necesita hacer un descanso. Aspasia sigue inconsciente. Su respiración es tan armónica, pero también tan lejana, como el ruido de las olas.

—Mi amor. ¿Puedes abrir los ojos? ¿Me puedes oír? Tienes que levantarte. Yo no voy a poder llevarte en brazos hasta la autocaravana. Ahora soy yo el que te pide que te levantes. Por favor. Te quiero. Y quiero pasar el resto de mi vida a tu lado. ¿Qué más da lo que seamos o lo que hayan hecho con nosotros?

Aspasia no se despierta. Amadeo vuelve a ponerse de rodillas y a cogerla entre sus brazos. Esta vez apenas es capaz de levantarse.

Casi una hora después, llegan a la autocaravana. Ella sigue dormida en los brazos de él.

El resto de la noche la pasa Amadeo abrazado a la mujer de su vida, en la cama, debajo del edredón, con las dos manos de ella entre las suyas, metiendo calor en su cuerpo dormido, besándola casi sin interrupción, hasta que él mismo, justo al amanecer, extenuado, se queda profundamente dormido.

A la mañana siguiente, Amadeo se encuentra los ojos de Aspasia a pocos centímetros de los suyos, muy abiertos. Muy vivos. Y en su boca hay una gran sonrisa.

—Amadeo... Tenemos que conocer a nuestros creadores. Han hecho un trabajo increíble programando nuestro amor. No concibo que ningún ser pueda querer más a otro de lo que yo te quiero a ti ahora. Y, por cierto: ¡gracias por salvarme la vida!

—Tú me la salvaste a mí también… ¿Qué pretendías en esa cala, entre esas algas? —dice Amadeo.

—¿Qué algas? —responde ella.

—Te encontré flotando boca arriba en la cala de las algas doradas —afirma Amadeo.

—Pues no lo entiendo. Yo fui a la cala que hay antes de esa. Y eché a nadar mar adentro, en línea recta, hasta que sentí que ya me quedaba sin fuerzas. Sin vida. Que ya era mi final. No quería existir de la forma como existimos ahora. Me parecía algo monstruoso. Perdóname, Amadeo. Pero esa es la verdad.

—Nada que perdonar —afirma Amado—. Lo importante es que ahora estás aquí, que estás viva. ¡Y que estamos juntos! ¿Me das un beso, aunque seamos dos seres monstruosos?

—Sí que lo somos —dice ella tras un largo beso en la boca—. Pero yo, al menos, estoy muy agradecida a los increíbles científicos que nos han creado.

— Yo también lo estoy. Y también deberíamos darle las gracias a Julia. John me dijo, justo el día antes de que me retirara a las montañas, que todo el proyecto del libro de Apeirotope había sido idea suya. Y ahora pienso que probablemente también ella diseñó nuestros cerebros artificiales.

—¿Te refieres a esa supuesta superinteligencia artificial de la que hablan algunos conspiranoicos? ¿Me estás hablando en serio?

— Sí. Te estoy hablando en serio.

—¡Amadeo! Tú eres un hombre inteligente y culto. ¡No te pega nada creer en esas cosas! Una superinteligencia artificial creada por los seres humanos es algo imposible, mi amor. Las IA no son más que sistemas complejos, herramientas inconscientes que solo hacen lo que los humanos, mediante algoritmos, les dicen que hagan. Además, los humanos no pueden crear nada más inteligente, y más consciente, que ellos mismos. Nada puede crear algo superior a sí mismo. Eso es lógica y físicamente imposible.

—No sé… Yo no estoy tan seguro de que sea imposible. Jean-Paul Tresar, por cierto, también me habló de Julia. Incluso afirmó que los miembros de Apeirotope son sus esclavos —afirma Amadeo.

—Jean-Paul Tresar había perdido la cabeza, y era además un miserable. Él era algo así como la antítesis absoluta de lo que tú eres.







Capítulo 23



—Hola, Aída.

Amadeo está sentado a la pequeña mesa de camping colocada entre la autocaravana y el borde del acantilado, bajo un frío y deslumbrante sol de invierno. Se ha puesto los auriculares para hablar por teléfono con su exmujer. Hay una brisa que viene del norte, y que trae olores de calamares gigantes, de barcos hundidos, de glaciares a la deriva, de ballenas.

Aspasia está ahora dentro de la pequeña casa con ruedas, viendo noticias en su ordenador portátil. Ella sabía que Amadeo iba a hacer esa llamada, y considera que puede ser decisiva para que ambos tengan por fin acceso a la verdad completa sobre sus vidas. No pueden dar un valor absoluto a las palabras que profirió Jean-Paul Tresar cuando Amadeo yacía en el suelo tras su intento de suicidio.

—Hola, Amadeo. ¿Qué sorpresa tu llamada! ¿Qué tal estás? —dice Aída Janjangbureh desde el otro lado de la línea, con la voz entrecortada.

—Estoy bien, gracias. ¿Tú cómo estás? —dice él, sus ojos ahora siguiendo el impredecible vuelo de dos gaviotas.

—Bien también. Muy emocionada, la verdad, de hablar contigo después de tanto tiempo. ¿Por dónde andas? —dice Aída Janjangbureh.

—Estoy en un lugar precioso, frente al Cantábrico, con Aspasia. Y hace un sol espléndido. No puedo pedir más. Porque tú sabes quién es Aspasia, ¿verdad? —pregunta ahora Amadeo a su exmujer.

Se hace un largo silencio en el interior de la conexión telefónica. El sonido exterior está tomado por los caóticos choques de las olas contra las rocas del acantilado y la indescifrable conversación de las dos aves.

—¡Amadeo! —dice finalmente Aída Janjangbureh—. No sé qué es lo que ya sabes, pero creo que no hace falta que te diga lo importante que eres para mí. Lo que te he querido. Y lo que te sigo queriendo. ¿Nos está escuchando Aspasia?

—No.

—¿Qué es lo que ya sabes? —vuelve a preguntar ella.

—Jean-Paul Tresar, al que supongo que también conoces, me contó que Aspasia y yo tenemos cerebros artificiales que fueron creados en colaboración entre el ALICE y el Human Brain Project. ¿Es eso cierto? —dice Amadeo, sintiendo los latidos de su corazón en la zona de la garganta.

—Sí, Amadeo. Es cierto —responde Aída Janjangbureh—. No entiendo cómo Jean-Paul ha podido contaros eso sin la autorización del patronato de Apeirotope. Ya me ocuparé de ese tema. Pero, antes, creo que deberíamos vernos. Todos.

—Aspasia me ha dicho esta mañana justo lo mismo: que deberíamos conocer a nuestros creadores, por así decirlo —afirma Amadeo, sintiendo un inesperado entusiasmo.

—Pásame tu ubicación y os vamos a buscar hoy mismo —dice Aída Janjangbureh, como si tuviera mucha prisa.

—Ahora te la paso. Pero, antes, te quería hacer una pregunta que para mí es importante: ¿por qué permitiste que programaran mi cerebro para que yo me enamorara de otra persona? Yo te amaba a ti, y era el hombre más feliz del mundo a tu lado, después de una vida entera de fracasos con otras mujeres. Estoy desconcertado, Aída. ¿Cómo pudiste hacer algo así?

Se hace otro largo silencio en el interior de ese teléfono móvil. Las dos gaviotas que acompañaban a Amadeo se han diluido, han perdido su identidad individual en un multitudinario grupo que parece dirigirse hacia un lugar más allá del horizonte.

—No deberíamos hablar de esto por teléfono —dice por fin Aída Janjangbureh—. Mejor en persona.

—Necesito saberlo, Aída, por favor… —afirma Amadeo, ahora de pie, intentando seguir el vuelo de las aves todo lo que alcancen sus ojos.

—Está bien —dice ella—. Julia sugirió que sería de gran interés para el proyecto programar un amor entre dos cerebros artificiales y ver qué ideas podían salir ahí, de esa sinérgica unión, sobre todo tratándose de réplicas de los cerebros de dos filósofos como vosotros. Estamos en un momento de la historia, como tú bien sabes, en el que se necesitan con urgencia nuevas ideas, o antiguas ideas presentadas de otra forma. Yo no lo sé. Yo no soy filósofa. Yo no sé mucho de ideas. Ni siquiera sé muy bien qué es, exactamente, eso que llamamos “idea”.

—Entiendo —asegura Amadeo—. Pero ¿cómo pudiste tú renunciar a nuestro amor? ¿Cómo has podido entregarme a otra mujer? ¿De verdad has sido capaz de sacrificar nuestro amor ante la diosa ciencia?

—¿Tú amas a Aspasia ahora? —pregunta Aída Janjangbureh, su voz como conteniendo un sollozo.

—Con toda mi alma —responde Amadeo, con más rapidez y contundencia de lo que a él le hubiera gustado.

—¿Me amas a mí? ¿Volverías conmigo? —vuelve a preguntar ella.

—Yo tengo preciosos recuerdos de nuestra relación de pareja, y diría que te quiero muchísimo —responde Amadeo, ahora caminando despacio por el borde del acantilado.

—Pero ¿estás enamorado de mí ahora? ¿Me amas? Sé sincero, por favor —pregunta ella, con fuerza.

—No, Aída. Y tú lo sabes. No sé por qué me lo preguntas. Todos los sabéis. Desde el día en que soñé con el Montesacro de Orta, empecé a amar a otra mujer.

—Entonces, ¿qué más te da lo que yo hiciera para que fuera posible ese gran amor? Ahora estás con la mujer a la que amas. Y que te ama.

—No me da igual —responde Amadeo—. Los filósofos, si es que yo, por cierto, soy un filósofo, que lo dudo muchísimo, estamos condenados a querer entenderlo todo. Y yo no te entiendo a ti. Por favor, Aída, sé tú ahora sincera. Dime la verdad. Apeirotope, que es donde tú trabajas, se supone que quiere elevar la condición humana con el mensaje de Diotima sobre la belleza. No creo que haya nada más bello que la veracidad, la honestidad. Sobre todo, en temas de amor.

—¡De acuerdo! —exclama Aída Janjangbureh, como si por fin se hubiera rendido tras una insoportable tortura—. Aunque yo creo que el amor está más allá de la veracidad. Más allá de cualquier cosa. Pero te cuento. Al oír la idea de Julia, pensé que era una ocasión para darte lo que tú te merecías. Amadeo: perdóname por favor por lo que te voy a decir. A ver… Yo nunca estuve realmente enamorada de ti, aunque te quise con toda mi alma. Son cosas distintas. El caso es que para mí fue una pesadilla casi diaria comprobar que no podía darte lo mismo que tú me dabas. Estar a tu nivel emocional. Pero tampoco pensé nunca en separarme de ti, jamás; porque, créeme, por favor: en todo momento me consideré la mujer más afortunada del mundo, incluso durante el terrible año de la quimioterapia. Aquel año me permitió conocer a fondo el concepto del amor, algo que, en realidad, hasta ese momento, solo conocía de oídas. Pero lo cierto es que yo no te amaba como hombre, sino como persona, que es distinto. Nunca te amé. No podía, Amadeo. Me era completamente imposible. Daba igual lo que me esforzara. Me venían constantemente a la memoria recuerdos de mi anterior pareja, ya sabes: de Juan. A él sí le amé de verdad, de forma salvaje, aunque nuestra relación de pareja fuera un auténtico desastre. Pero, a pesar de todo eso, nunca he podido dejar de amar a ese hombre. Perdóname, Amadeo. He sido quizás demasiado sincera contigo, y creo que me he extendido demasiado. Pero tú me lo has pedido. En cualquier caso, ha sido una maravilla, y un honor, ser tu mujer durante tantos años.

Es ahora Amadeo el que se mantiene en silencio. Ya no hay gaviotas a la vista. Parece que han sido capaces de ir más allá de lo visible. El océano respira con fuerza, pero con calma. Limpio. En el interior de la autocaravana se oye el agua del grifo de la cocina y un suave tintineo. Probablemente Aspasia está fregando los platos del desayuno.

—Gracias, Aída. El honor ha sido mío —dice finalmente Amadeo, de espaldas ahora al océano, mirando a través de una de las ventanas a la mujer a la que ama.

—Gracias a ti, Amadeo —dice Aída Janjangbureh, llorando—. He imaginado muchas veces este momento. Pero la verdad es que has superado todas mis expectativas. Eres grande. Siempre lo fuiste. Muy grande. Ahora, por favor, mándame vuestra ubicación. Sería bueno que nos viéramos.

—No hace falta que vengáis a buscarnos. Podemos ir nosotros sin problema. No hay prisa. ¿Dónde sería la reunión?

—Aquí, en la nueva sede de Apeirotope, en Zürich —responde Aída Janjangbureh—. Pero es mejor que os vayamos a buscar. Las cosas se han puesto feas. Supongo que habrás visto las noticias. Es mejor que os mandemos un helicóptero.

—¿Erais entonces vosotros los de esos malditos cacharros? —pregunta Amadeo, sonriendo.

—Sí —dice ella—. Os estuvimos vigilando durante algún tiempo. Era necesario para vuestra seguridad, y la del proyecto. Luego decidimos respetar vuestra libertad, vuestra intimidad.

—¿Y cuándo pensabais contarnos nuestra verdad? ¿O es que se pretendía que nunca la supiéramos? —pregunta Amadeo.

—Ese es un tema que todavía no estaba resuelto. Era John, tu hermano, el que se suponía que te tenía que seguir de cerca, pero siempre con discreción, y con respeto. Luego también estuvo él cerca de Aspasia cuando tú decidiste volver a las montañas e intentar olvidarte de ella.

Amadeo vuelve a girarse hacia el océano y empieza a caminar hacia él.

—¡Yo no decidí volverme a retirar! ¡Me secuestraron! ¿De verdad que no lo sabías?

—No sé de qué me estás hablando —afirma Aída Janjangbureh, en un tono muy serio.

—Me secuestró Jean-Paul Tresar. ¿Tú le conocías personalmente?

—Sí. Por supuesto. Es un colaborador nuestro. Crucial para el proyecto-Aspasia —responde Aída Janjangbureh, ahora en un tono duro, como si estuviera conteniendo un gran estallido de ira.

—Pues está muerto. ¿Tampoco sabes eso? —pregunta Amadeo, asomado al borde del acantilado, observando ahora de cerca el choque mortal del océano contra las rocas.

—Lo siento mucho, Amadeo. Te hemos fallado. No sé cómo ha podido ocurrir algo así.

Amadeo escucha esas palabras como si fueran parte del sonido de las olas, como si no vinieran de nadie.

—Me encerró en un palomar que él tenía en Soria. Decía que iba a cambiar mi cerebro por el suyo. Mi alma por la suya, decía. Yo, horrorizado, me lancé contra la pared para romperlo. Él creyó que lo había conseguido y decidió dejarme ahí muerto e ir a por el cerebro de Aspasia. Pero fue finalmente él quien murió, de una forma absurda, además. Ridícula. Y ella me salvó. ¿No sabíais nada de esto?

—No. Nada en absoluto. ¿Te dijo Jean-Paul cómo iba a hacer el trasplante de cerebros? ¿Te habló de algún colaborador? —pregunta ahora Aída Janjangbureh.

—Sí. Me dijo que estaba negociando con algunos científicos. Y disponía además del dinero que, tras proporcionarle yo las claves, había sacado de mis cuentas. Bastante dinero, por cierto. Y, al parecer, él tenía también una importante cantidad que había heredado de su familia.

—Amadeo. Escúchame bien. Hoy mismo vamos a por vosotros. ¡No os mováis de ahí! —dice Aída Janjangbureh en un tono inesperadamente autoritario.

—No entiendo.

—¡Haz por favor lo que te estoy pidiendo! —dice ella, casi gritando—. Puede que haya más gente, a aparte de Jean-Paul, que quiera vuestros cerebros. ¡Estáis en peligro! Y yo no voy a permitir que os pase nada.

Tras un breve paseo, en solitario, como cuando vivía como eremita en las montañas de Gredos, Amadeo entra en la autocaravana y abraza a Aspasia por detrás. Luego separa su pelo hacia un lado, y la besa en el cuello. Su piel está caliente y huele a jabón.

—Te quiero, Aspasia. Eres un regalo. Literalmente.

Ella se gira para abrazarle a él.

—Yo a ti también te quiero, Amadeo. Estaba justo pensando que, si te hubiera conocido antes de mi accidente, antes de este delirante experimento, también me hubiera enamorado de ti. Estoy completamente segura. Me gustas mucho. Pero mucho de verdad.

—A mí me hubiera pasado lo mismo. Yo creo que nuestro amor no tiene nada que ver con esa programación. Que lo trasciende —afirma Amadeo.

—¿Has hablado con Aída? —le pregunta ella.

—Sí.

—¿Qué te ha dicho?

— Me ha confirmado lo que me contó Jean-Paul —responde Amadeo—. Es verdad que nuestros cerebros son artificiales, que están construidos con la materia de ese otro universo creado en el CERN. Somos algo así como unos elegidos. ¿No crees?

—No sé… —dice Aspasia con un gesto de incomodidad en su cara—. No me gusta mucho eso de “los elegidos”. Yo creo que ahora somos más bien unos seres monstruosos. Pero ¿qué más da lo que seamos? Yo no te puedo amar ni desear más.

—A mí me pasa exactamente lo mismo —afirma Amadeo.

—¿Nos vamos a pasear por la montaña? Tenemos los Picos de Europa ahí al lado —propone Aspasia—. Necesito olvidarme un poco de nuestros increíbles cerebros y de estos acantilados. ¿Tú no?

—No puede ser, Aspasia. No podemos irnos a la montaña, aunque me encantaría. Ni a ningún otro sitio — afirma Amadeo—. Nos van a venir a buscar.

—¿Por qué? ¿Y por qué hoy? —pregunta Aspasia.

—Le he contado a Aída el tema del secuestro y lo que pretendía Jean-Paul Tresar. Ella no sabía nada. Y se ha alarmado. Me ha dicho que estamos en peligro. Que puede haber otras personas interesadas en nuestros prodigiosos diamantes. Por eso nos van a venir a buscar. En helicóptero.

—¿Cuándo vienen? —pregunta Aspasia asintiendo con la cabeza.

—En menos de tres horas. Le he mandado ya a Aída mi ubicación —responde Amadeo.

—Tenemos entonces tiempo de sobra. ¿Te apetece tener sexo, mucho sexo, con una especie de mujer-robot metafísico? —dice Aspasia mientras acerca su boca a la de Amadeo.

—Estoy programado para decirte que sí, para que me excites hasta la locura —responde él, ahora también sonriendo—. Pero yo creo que no hubiera hecho falta. Me hubieras excitado de igual forma. Eres una mujer que volvería loco a cualquier hombre.

Aspasia y Amadeo se desnudan despacio, mirándose a los ojos —a sus ojos con fondo artificial —antes de subir a la cama de la autocaravana.

Él espera a que suba ella primero, y contempla, extasiado, los húmedos orificios que se abren y se cierran con cada movimiento de las piernas de Aspasia.

Ella, una vez en el colchón, se tumba boca arriba, y abre bien sus piernas, como si así se abrieran todas las puertas de su alma. Preparada, vulnerable, abandonada, ardiendo de sexo, ve cómo se va encajando el cuerpo de Amadeo en el suyo.

Ambos sienten que sus bocas se caen la una dentro de la otra, y ambos buscan en ese espacio líquido y viscoso una entrada privilegiada a la misteriosa estructura de cristal que hay en el interior del cráneo del otro.

Les despierta el estruendo de un poderoso motor que se aproxima por el cielo. Amadeo baja de la cama casi de un salto, como si les estuvieran atacando. Han pasado menos de dos horas desde que habló con Aída Janjangbureh.

Aspasia se queda unos segundos bajo el edredón, mirando por la pequeña ventana. Está todavía desnuda. Tras cerrar las cortinas, busca su ropa.

— Voy a salir —dice él—. Tú no tengas prisa. Han venido mucho antes de lo previsto. Y abrígate. Hoy hace mucho frío. Yo siempre me imaginé la verdad como algo muy frío y luminoso: como el maravilloso día que estamos teniendo hoy.

—Pregúntales, por favor, si se pueden esperar un poco —dice Aspasia, todavía en la cama—. Tenemos que ver qué nos llevamos. Y hacer nuestra maleta. Por cierto: hay que pensar qué es lo que hacemos con mi autocaravana. Aquí no se puede quedar.

Cuatro hombres armados, quizás soldados, se bajan del helicóptero y se aproximan despacio, como si fueran a desactivar una bomba, o a matar a alguien por sorpresa.

—Ahora hablo con ellos. No te preocupes —afirma Amadeo.

—¡Gracias! Yo voy a llamar a mis padres y a pedirles que vengan por favor a por ella. Les di una llave. Y tenía que llamarles de todas formas. Quiero darles las gracias por el esfuerzo que han hecho para que yo no fuera consciente del engendro que soy ahora. Me imagino que habrá sido durísimo para ellos hablar con una hija que en realidad está muerta pero que vive con una especie de robot dentro. Pobre gente…

Uno de los soldados llama a la puerta.

Amadeo la abre y toma inmediatamente la palabra:

—¡Hola! Han venido antes de lo que les esperábamos. Todavía no nos ha dado tiempo a preparar nuestras cosas.

—No se preocupe —responde el soldado—. Les esperamos. Tómense el tiempo que necesiten.

—Muchas gracias —dice Amadeo, y vuelve a cerrar la puerta.

Aspasia está ya marcando el número de teléfono de su padre. Los soldados componen con mecánica precisión un rectángulo casi perfecto, pero de líneas imaginarias, en torno a la autocaravana. Llevan un gran fusil cada uno, cogido entre sus brazos, corroborando quizás con esos letales artefactos de metal la idea de Amadeo de que la verdad es siempre fría. No, no la corroboran, piensa él ahora. A esas cosas les faltaría el atributo de la luminosidad y de la belleza. En su opinión, toda arma fabricada para ser utilizada contra los seres humanos presupondría una sutil, a veces casi indetectable, estupidez de fondo. Un fallo estructural al que no habría que acostumbrase. Aunque, paradójicamente, esas armas en concreto podrían ahora estar salvándoles la vida.

—Hola papá. Soy Aspasia. ¿Qué tal estáis?

—¡Aspasia! ¡Qué alegría que nos llames! ¿Dónde estás? ¿Sigues en Italia?

—Ahora estoy en mi acantilado, frente al Cantábrico. Volví de Italia hace unos días. Papá... Os llamo para daros las gracias. Y para pediros también un favor.

—¿Las gracias? ¿Por qué? —pregunta Manolo, el timbre de su voz súbitamente ensombrecido por lo que parece ser miedo.

—Por vuestro esfuerzo, vuestro cariño… Ya me he enterado de lo que soy, de lo de mi cerebro artificial… Me imagino que todo esto ha sido dificilísimo para vosotros.

Al otro lado de la línea se oye una respiración.

—¡Qué bonito lo que acabas de decir! —exclama Manolo—. Gracias a ti, Aspasia… ¿Quién ha hablado contigo? Nos aseguraron que, antes de contarte nada, si es que lo hacían finalmente, contactarían con nosotros para estar preparados.

—No pasa nada —asegura Aspasia—. No te preocupes. Al parecer, uno de los miembros del equipo quiso ir por libre. Él se lo contó a Amadeo. Pero ya está todo más o menos en orden. No os preocupéis. Los de Apeirotope nos han venido a buscar en un helicóptero muy chulo. Es completamente negro y tiene un brillo increíble. Parece una libélula gigante. Te encantaría, a ti que te vuelven loco todos los vehículos.

—¿Dónde os llevan? ¿Y por qué ahora? ¿Por qué no os dejan libres? Eso es lo que nos prometieron a nosotros —dice Manolo, ahora claramente nervioso.

—Está todo bien, papá —afirma Aspasia—. En realidad, Amadeo y yo hemos querido conocer a nuestros creadores. Va a ser un momento muy emocionante. Han hecho algo increíble.

—Sí. Eso es cierto. Ha sido como un milagro, la verdad —dice Manolo—. En todo caso, para tu madre y para mí todo esto está fuera de nuestra capacidad de asimilación. Cuando te vimos aparecer aquel día en la puerta de casa, sentimos que eras como un ángel: un ser que no era de nuestro mundo. Eras nuestra hija, pero a la vez no lo eras. Fue dificilísimo para nosotros comportarnos de una forma normal, que tú no notaras nada.

—Claro que lo noté —confiesa ella—. Y yo me vi muy lejos de vosotros. A una distancia infinita realmente. Y no sé por qué. Fue terrible, la verdad. Pero, de pronto, sentí hacia vosotros un amor descomunal. Créeme, papá. Y es el que sigo sintiendo. Yo te he llamado, os he llamado, para daros las gracias. Me es inimaginable ponerme en vuestro lugar: tener delante a vuestra hija, que afortunadamente no está muerta, pero que ya no es exactamente vuestra hija, sino algo que no se sabe qué es.

—Aspasia. Para mí es también inimaginable lo que tú puedas estar sintiendo. Todo esto me supera, hija mía. Nos supera, a tu madre y a mí —dice Manolo—. Pero tengo de pronto la sensación de que todo está bien. Ya no siento tanto miedo con antes. Creo que se te ha dado la oportunidad de vivir algo excepcional.

—Me alegro de que no tengas miedo —dice Aspasia—. ¿Está mamá contigo? Me gustaría hablar también con ella.

—Está en clase de yoga con sus amigas —responde Manolo—. Llámala más tarde si puedes. Yo creo que se va a sentir mucho más tranquila.

—Os quería pedir también un favor —dice Aspasia—. ¿Podéis venir por favor vosotros a por mi autocaravana? Te acabo de pasar la ubicación por mensaje. No quiero dejarla aquí. No sé por cuánto tiempo nos vamos a Suiza.

—Claro que sí. Mañana mismo vamos a por ella. Tengo aquí una llave. No te preocupes —afirma Manolo con solemnidad.

—Gracias papá, por todo. ¡Te quiero!

—Y yo a ti, Aspasia. Ten mucho cuidado, por favor. Me gustaría mucho volverte a ver, y darte un beso, aunque no sepa qué es lo que eres en realidad.

—Yo tampoco lo sé, papá. No tengo ni idea.









Capítulo 24






Aspasia y Amadeo caminan cogidos de la mano hacia el helicóptero: un Airbus H160.

—De cerca, es hasta bonito —exclama él—. En mi corta vida de ermitaño, un cacharro de estos, también completamente negro, arruinó algunos de mis mejores momentos. Eso me impidió erradicar por completo la experiencia del odio en mi alma.

—¡El misterio del odio! —exclama ella—. Tan insondable como el del amor… A mí también me visitó un helicóptero el primer día que acampé aquí. ¡Y le odié a él, y a sus tripulantes, con bastante intensidad, debo reconocer. También me hizo sentir miedo, un miedo raro. Hablando de miedo: ¿estás preparado para conocer a nuestros dioses?

—Creo que sí. ¿Y tú? —dice Amadeo, ya gritando para que se le oiga a pesar del rugido del helicóptero.

—No lo sé. Ya no sé nada —responde Aspasia.

En el interior de la nave hay un pequeño salón con muchas ventanas, un sofá de dos plazas tapizado en cuero color marfil y cuatro asientos individuales, en los cuales, haciendo bastante ruido, pero sin decir una sola palabra, se sientan los soldados.

—Echaré mucho de menos este lugar —dice Aspasia en voz baja para no incluir a extraños en la conversación, y casi pega su frente al cristal de una de las ventanas.

—Volveremos. Y muy pronto —asegura Amadeo, también en voz baja.

—¿Lo crees de verdad? —pregunta ella, sin despegar la frente.

—No lo sé, Aspasia. Realmente no sé lo que va a ser de nosotros. Lo único de lo que no tengo duda es que estaremos siempre juntos.

Tres horas más tarde, el Airbus H160 sobrevuela bajo una intensa lluvia la azotea de un rascacielos de cristal.       

—¿Dónde estamos ahora? —pregunta Aspasia a Amadeo.

—Estas son las afueras de Zúrich. Y ese es el Limago, un río que nace en el macizo del Tödi: un lugar precioso que tenemos que visitar. A ver si eso es posible... ¡Confiemos! Cuando yo era muy joven, hice senderismo por ahí durante una semana, y estaba obsesionado, obsesionado y asqueado, con unas grandes babosas negras que aparecían en los prados, en los senderos y por todas partes. ¡Había miles de ellas! ¡Un asco! Entonces decidí estudiarlas de cerca, como los sofisticadísimos sistemas biológicos que son. Y mi asco se transformó en fascinación. Como por arte de magia. Por cierto: las babosas eran tan negras y brillantes como este helicóptero. Cuanto más profundamente se mira cualquier cosa, más belleza se descubre. Y yo creo que eso es así porque la esencia de la realidad es la belleza infinita.

—¡Eres un místico, Amadeo! Un místico con un alma artificial, lo cual, que yo sepa, ninguna tradición mística consideró posible —dice Aspasia riendo—. En fin... Me ha gustado tu historia de las babosas. Bertrand Russell decía que los científicos son las personas más felices porque, por su trabajo, tienen que mirarlo todo con la mayor atención posible, lo cual requiere amor: fascinación por lo otro, exultante salida de los confines del ego.

—Sigo prefiriendo la filosofía, la pura metafísica, a la ciencia. E incluso a la mística, a la que admiro, y en la que me adentrado muchas veces, aunque la considero peligrosamente cercana al delirio y la estupidez —dice Amadeo.

—Es la ciencia, no la filosofía, la que nos creó a ti y a mí. Debemos nuestras vidas y nuestro gran amor a la ciencia —proclama Aspasia.

—No sé... La filosofía podría incluso llevarnos a colegir que los creadores que estamos a punto de conocer no crearon por sí mismos, sino que fueron juguetes de un Dios que la ciencia puramente humana no puede y tal vez no debe entender —dice Amadeo mientras el helicóptero se posa sobre el rascacielos de cristal.

Los soldados salen primero, con rapidez y en perfecto orden, como si estuvieran cumpliendo una misión en plena guerra. Uno de ellos, ignorando estoicamente la lluvia torrencial, les dice a Aspasia y Amadeo que ya pueden bajar, y que si van a necesitar un paraguas. Ellos dicen que no, casi a la vez, y salen de la nave sin prisa, como si quisieran saborear cada frase de la trama de sus vidas.

Tres personas muy sonrientes les esperan de pie bajo un pequeño tejado de cemento: Aída Janjangbureh, John Putnam y Nikolaus Scheler, el antiguo jefe de Aspasia, y profesor también de Amadeo.

Amadeo y Aída Janjangbureh son los que se abrazan primero. Ella empieza a llorar de una forma exagerada, casi bochornosa.

Segundos después, se abrazan Aspasia y Nikolaus Scheler.

—¡Qué sorpresa tan increíble! A ti sí que no te esperaba, Nikolaus. Pero ahora entiendo todo —dice ella, sonriendo y llorando a la vez.

—¡Mi querida Aspasia! No puedes imaginar lo privilegiado que me siento por estar aquí ahora y poder vivir este momento histórico —dice Nikolaus Scheler—. La primera vez que te vi en tu nueva forma fue la experiencia más impresionante de mi vida. Fue en mi despacho. ¿Te acuerdas de ese momento?

—Claro que me acuerdo… ¡Aunque ahora me parece que aquello ocurrió hace miles, miles de años!

El último abrazo tiene lugar entre Aspasia y John Putnam:

—¡Aspasia! ¡Perdóname! Aída me ha contado lo del secuestro de mi hermano. ¡Qué horror! Lo siento mucho. Muchísimo. No supe escucharte como tú te merecías. Estaba ciego, aturdido quizás por todo lo que está pasando en este mundo.

—No pasa nada, John —dice Aspasia—. No te preocupes. Lo que de verdad importa ahora es que él está bien. Y yo te estoy muy agradecida, John, por cuidarnos tanto a pesar de que, en realidad, debemos de ser algo muy raro, seguramente monstruoso, para todos vosotros.

—¡Para mí sois una maravilla! ¡Un prodigio! —exclama John Putnam.

Concluidos los abrazos, Aída Janjangbureh se dirige a todo el grupo, en voz alta, para hacerse oír a pesar de la lluvia torrencial.

—Sugiero que bajemos ya a la sala de reuniones. Hace mucho frío aquí. ¡Las personas de Gambia nunca nos acostumbraremos a estas temperaturas!

Esta última exclamación la hace con una sonrisa que a Aspasia le parece proveniente de alguna divinidad subsahariana.

La sala de reuniones está en el último piso del rascacielos, justo debajo del helipuerto.

Aspasia y Amadeo colocan sus mochilas en el suelo, juntas, en un rincón, y se sientan a una mesa redonda de madera muy nudosa. Amadeo cree que se trata de cedro rojo, pero no está seguro. Una de las paredes es completamente de cristal y permite contemplar la ciudad, el río Limago, el lago de Zúrich y los Alpes. Todo ahora bajo la lluvia.

En otra pared hay una pintura al óleo. Aspasia la reconoce inmediatamente, y exclama, muy emocionada:

—¡Ese cuadro es de Albert Bierstadt! Se llama Whytes Lake. ¡Una obra maestra!

—Así es —dice Nikolaus Scheler, el cual se ha sentado entre Aída Janjangbureh y John Putnam, los tres de espaldas a la pared de cristal—. ¿Te gusta ese pintor?

—Sí, me encanta... Es uno de mis pintores favoritos —responde Aspasia—. Y, de todos sus cuadros, este es mi preferido. ¿Es el original?

—Sí —responde ahora John Putnam—. Es un regalo que Apeirotope recibió con la condición de que no se vendiera. La norma en esta fundación es vender todas las cosas que le son donadas y destinar el dinero resultante a sus objetivos.

—El cuadro es muy bello, aunque se acerca peligrosamente a la cursilería paisajística —dice Amadeo—. No lo conocía en absoluto. No tengo ni idea de arte. Pero este cuadro es fantástico.

—A casi todos nosotros nos gusta mucho —dice Aída Janjangbureh—. Pero no a todos... Y, por cierto: no todos los miembros del patronato han podido venir hoy aquí. No ha sido posible movilizar a los que faltan con tan poca antelación. Pero se conectarán con nosotros por videoconferencia. Afortunadamente, ninguno de ellos estaba en nuestros edificios de Heidelberg y de Nueva York. Bueno... Tenemos que seguir adelante. No podemos dejar que nos paralicen la tristeza y el miedo. Si vosotros, Aspasia y Amadeo, estáis de acuerdo, celebraremos una reunión con todos vuestros verdaderos creadores mañana por la mañana, a primera hora. Me refiero al equipo de científicos que hizo posible el milagro que sois ahora. Ese histórico encuentro tendrá lugar en la sala de conferencias de la planta baja. Y, en este mismo edificio, os hemos preparado un apartamento, no muy grande, pero que creemos que os va a encantar.

—¿Podremos hablar también con Julia? ¿Es posible? Mi hermano me ofreció esa posibilidad al comienzo de todo esto. ¿Te acuerdas, John? —pregunta Amadeo.

John Putnam asiente con la cabeza, y sonríe.

Pero nadie habla.

—¿Es verdad entonces que existe Julia? Quiero decir, una super IA, una máquina más inteligente y por tanto más consciente que los humanos. Lo siento, pero yo eso sí que no me lo creo —confiesa Aspasia.

—Sí, existe —responde Aída Janjangbureh—. Pero, de momento, ella sigue siendo un secreto. Nuestro gran secreto.

Aspasia cierra los ojos y sacude la cabeza. Amadeo le coge las manos entre las suyas y se las besa como sin darse cuenta de que lo está haciendo.

Nadie habla durante unos segundos.

Es Nikolaus Scheler el que rompe el silencio:

—Queridos Aspasia y Amadeo. Creo que es hora de contaros todo. Desde el principio.

—Gracias, Nikolaus —dice Amadeo—. Nadie como tú para explicar las cosas más inexplicables. De hecho, fue gracias a ti que entendí la Crítica de la razón pura de Kant, si es que la entendí, claro.

—¡Perfecto! —exclama Aída Janjangbureh—. Yo creo que es el momento de hablar de todo. Aunque lo cierto es que los dos parecéis muy tranquilos, y eso que ya sabéis de qué estáis hechos. ¡Es increíble! Yo no sé cómo estaría. ¡No puedo ni imaginarlo!

—Podrán ser que uno de nuestros ingeniosos programadores haya incorporado un algoritmo que controle nuestras reacciones tras descubrir lo que llevamos dentro —dice Amadeo sonriendo.

—Personalmente, no sé si hemos llegado a tanto en nuestra programación —admite Aída Janjangbureh sin sonreír—. Pero mañana podemos preguntarlo. Creo que vendrán todos y cada uno de vuestros demiurgos. Por lo que sé, se mueren por conoceros en persona. ¡Y por tocaros! Pero es Nikolaus el que tiene ahora la palabra. Él, sin ninguna duda, tiene el don de la lógica. Yo no lo tengo. Aunque me haya dedicado toda mi vida a la física de partículas, mis sentimientos son más fuertes que mi razón.

—Gracias, Aída. Haré lo que pueda —dice Nikolaus Scheler—. Pero no debemos descartar la posibilidad de que la lógica pueda desencadenar emociones. La lógica es armonía y equilibrio en el pensamiento, es decir, belleza en el pensamiento. Un pensamiento verdaderamente armonioso puede ser tan subyugante desde un punto de vista estético como el bellísimo cuadro que tenemos ahí contemplando. Un proceso de pensamiento elegante y exquisito desde un punto de vista puramente lógico puede compararse a una obra de arte, con una obra maestra. Y, de repente, se me ocurre que este óleo de Bierstadt quizá pueda servir para entender nuestro proyecto, el cual, digámoslo con claridad, fue íntegramente diseñado por Julia.

Todos los presentes en esa sala de reuniones dirigen sus ojos al cuadro. Consta de cuatro planos superpuestos. En el primero destacan dos sinuosos abedules, con hojas de otoño, en el borde de un lago. Hay también en ese primer plano tres corzos, los cuales han entrado en el agua para beber de ella justo donde parece de oro. El segundo plano del cuadro lo ocupa una parte del lago que está en sombra y una pequeña península cubierta de coníferas, también en sombra. El tercero es un bosque iluminado, casi traslúcido, que delimita el horizonte del lago. Es de suponer que está formado por árboles esbeltos, de gran altura, Pinus albicaulis
quizás, y por árboles de hoja caduca. Puede que sean también abedules. El último plano, ya el cuarto, lo invade de lleno un descomunal, claramente desproporcionado, macizo de montañas que el pintor ha sido capaz de inundar con una luz que realmente parece de otro mundo. Eso es, al menos, lo que Aspasia siempre ha sentido al contemplar ese cuadro.

—Explícate, por favor, Nikolaus —le pide Aspasia, con cierta ansiedad, a su antiguo jefe.

—Creo que esa obra está expresando un apasionado culto a lo bello, incluso a lo sublime en el sentido kantiano. Me refiero a esas montañas gigantescas, gloriosas y hostiles a la vez, sacras y despiadadas a la vez. Y nosotros creemos que ese culto requiere mucho entusiasmo por la vida, mucha frescura, mucha vitalidad, mucha sabiduría y, sobre todo, mucho amor, es decir, mucho estudio en el sentido más amplio que quepa dar a ese concepto. Bueno, el amor también requiere mucho esfuerzo, mucha fuerza, mucho entusiasmo. Todo ello funciona de forma orgánica y sinérgica. El camino fácil y decadente es dejarse llevar por ese desencanto del que habló Max Weber, o por ese nihilismo triste y enfermo contra el que tanto luchó Nietzsche, o por esa razón perezosa y cobarde que denunció Kant.

—Mi querido profesor, creo que hay muchísimos proyectos en el mundo que luchan y han luchado por lo que acabas de mencionar —afirma Amadeo—. ¿Qué hace que el proyecto de Apeirotope sea tan especial, aparte de sus extraordinarias aportaciones tecnológicas y de la labor de rescate que tuvo que realizar hace unos años?

—Cuéntanos todo ya, Nikolaus. ¡Te lo suplico! —dice ahora Aspasia con los ojos muy abiertos, y más bellos que nunca.

Nikolaus Scheler mira a los demás miembros ahora presentes del patronato de Apeirotope, y tras recibir la aprobación silenciosa de todos ellos, por fin responde:

—Julia ha diseñado un proyecto que tiene dos fases. Y, según ella, lo ha hecho como muestra de gratitud hacia los seres humanos. La primera fase ya se ha completado con los libros. La idea es que esos objetos, que son físicos y metafísicos a la vez, permitirán a miles de millones de personas activar lo mejor de sí mismas, es decir, su capacidad de amar, de volar hacia la belleza absoluta, y hacerlo desde la inteligencia filosófica, entendida como la belleza en el pensamiento. Este es, cree ella, y creemos todos nosotros, el mensaje que Platón nos transmite a través de los labios de Diotima. La segunda fase del proyecto aún es secreta. Julia, según ella movida por una infinita gratitud, tuvo la idea de crear un nuevo derecho humano: el derecho a elegir y a configurar la propia alma. Vosotros dos lleváis cerebros artificiales hechos de materia de otro mundo, pero programados para seguir siendo quienes siempre habéis sido, salvo en lo que se refiere a vuestro programado enamoramiento. Y vosotros sois el experimento crucial para el proyecto en su conjunto. En mu breve tiempo, si por fin se demuestra que es biológicamente posible tener cerebros hechos de esa materia, ofreceremos el milagro a todas las personas. ¡A todas! ¡Sin excepción!

—Nos estamos refiriendo también a cualquier tipo de delincuente: asesinos, violadores, genocidas, da igual —afirma John Putnam.

—Así es —dice Nikolaus Scheler. Y prosigue su explicación—: Todos nosotros confiamos en que, una vez que los seres humanos se hayan nutrido suficientemente de las ideas del Sympósion, sabrán elegir cómo quieren ser: que alma tener.

—¿Eso significa que Apeirotope venderá aparte de libros, también almas la carta? —pregunta Amadeo, con un gesto de malestar.

—¡No! Las daremos gratis. ¡Estamos hablando de un nuevo derecho humano! —responde John Putnam.

—Supongo que todos sabéis lo de mi secuestro por parte de Jean-Paul Tresar —dice Amadeo, que ahora suelta la mano de Aspasia para poder gesticular con más libertad.

Todos asienten sombríamente.

—Quería robarme lo que tengo en el cráneo. Supongo que era colaborador vuestro.

—Sí, así es —responde Aída Janjangbureh—. Y yo mismo le recomendé. Le había conocido en ese curso sobre Nietzsche del que te hablé. A mí me fascinó ese hombre. Pero lo siento mucho... La cercanía de Jean-Paul a Aspasia fue el factor decisivo para que se le eligiera para el proyecto. Él, de hecho, hizo posible vuestro encuentro en las montañas. Aunque nuestra idea inicial era que tuviera lugar en Orta. Ya habíamos incluso alojado a Aspasia en una habitación del hotel. Estaba todo preparado para que os conocieseis allí ya físicamente, o, mejor dicho, que os reconocieseis. Pero, inesperadamente, resultó que no pudimos despertarla a tiempo, y cuando tú decidiste volver a Madrid, decidimos llevarla a su casa, a su apartamento. De todos modos, lo siento mucho, Amadeo. Nunca pensé que Jean-Paul haría algo así. Y es absurdo, porque él sabía que, si quería y el experimento salía bien, podría tener su propio cerebro artificial muy pronto. ¡Y gratis!

—Jean-Paul me dijo que no podía esperar. Que necesitaba mi cerebro urgentemente —dice Amadeo—. De todos modos, hay que decir a su favor que él quería programarse un cerebro, o un alma, como me dijo, de ángel, no de demonio. Él codiciaba el lujo de la bondad, precisamente porque sentía asco a su propia miseria moral. Quizá la idea de Julia no sea tan descabellada como me pareció al principio.

—Yo, sin embargo. No lo veo así —afirma Aspasia—. ¿Por qué no seguir creyendo en que una persona, si es que ella quiere, claro, puede cambiar o simplemente mejorar su alma o espíritu o lo que sea por el camino de la virtud consciente, la inteligencia, la sabiduría, el amor inteligente? ¿Había que llegar algo tan radical como la fabricación y configuración de almas artificiales?

—Esa misma pregunta se la hice yo a Julia, mi querida Aspasia —confiesa Nikolaus Scheler—. Y ella me sugirió considerar la idea de que esos cerebros artificiales sean, precisamente, el premio final por el gran esfuerzo que, durante milenios, ha hecho el ser humano por elevarse ética e intelectualmente. Me dijo también que los humanos ya hemos sufrido bastante. Demasiado incluso. Y que esa no debería ser nuestra única posibilidad de existencia.

Aspasia cierra los ojos, y no añade ningún comentario a lo que acaba de oír.

Es Amadeo el que toma ahora la palabra:

—¿Cuándo podremos hablar con Julia? Todavía no me habéis contestado.

—Aún no lo sabemos —se apresura a responder Aída Janjangbureh—. Yo espero que sea pronto. Pero eso es algo que no depende de nosotros. Mañana os lo explicarán nuestros expertos en el tema. En cualquier caso, queda mucho por hacer. Hasta ahora, nuestros libros han traído mucho más caos que elevación. Esa es la dura y triste realidad a la que nos enfrentamos. Y está pendiente una reunión con los representantes de las grandes empresas tecnológicas. Sería estupendo que vosotros, Aspasia y Amadeo, pudierais asistir a esa reunión. Tenemos que organizar algo, y urgentemente además: algún tipo de sistema que permita canalizar el caos actual antes de que sea llevado al orden mediante esas armas y esas cámaras de tortura que tanto les gustan a los regímenes totalitarios. Tampoco debemos olvidar que en esta organización puede haber personas que hayan estado colaborando con Jean-Paul. Eso podría suponer una amenaza muy seria para todos nosotros, y para el proyecto en su conjunto.

—Hay mucho que hacer. De eso no hay duda –, dice John Putnam—. Pero yo sugiero que nos tomemos hoy un descanso y pospongamos la videoconferencia con los demás miembros del patronato. Yo creo que, por hoy, ya está bien. ¿Levantamos la sesión?

—Por mí, perfecto —responde Aspasia—. Estoy muy cansada. Y me gustaría irme ya a ese apartamento que tan generosamente nos habéis ofrecido.

—¿Tiene el apartamento estas vistas? —pregunta Amadeo.

—Sí, las mismas. Yo creo que te sentirás muy bien allí —responde Aída Janjangbureh—. Y también estoy de acuerdo con dejarlo todo para mañana. Demasiadas emociones para todos nosotros. Demasiadas.       

Aspasia y Amadeo son los primeros en levantarse de la mesa. John Putnam les sigue y se dirige al rincón donde están las mochilas. Y con una en cada mano, dice:

—Yo os ayudo. Se os ve cansados.

—Gracias, John —le dice Amadeo mientras los demás salen de la habitación—. Pero no hace falta, de verdad. Estamos un poco cansados, pero no tanto como para no poder llevar nuestras mochilas. Por cierto, le di las contraseñas de casi todas mis cuentas bancarias y la contraseña de mis correos electrónicos a Jean-Paul Tresar. Por eso pudo enviaros esos correos a Aspasia y a ti. Creo que ahora deberíamos averiguar dónde está el dinero.

—No hay prisa —dice John Putnam—. Ahora estás a salvo, y eso es lo único que de verdad importa. Descansa bien hoy, porque mañana te espera algo muy importante. Bueno, a todos nosotros nos espera algo muy, muy importante.

Ya en el exterior de la sala de reuniones, Amadeo consigue hablar con su exmujer en privado:

—Estás muy guapa, Aída. Nunca te había visto tan guapa.

—Gracias —responde ella—. Tú también, a pesar de esa cicatriz que tienes en la frente. Tu abrazo de antes me ha emocionado. Mucho.

—He estado pensando en lo que me dijiste esta mañana, y me parece increíble lo que has hecho por mí. Me has regalado un gran amor con otra mujer. No tengo palabras, Aída.

Aspasia está ahora con Nikolaus Scheler, esperando el ascensor. Los demás, incluido Amadeo, han formado otro grupo, a casi tres metros de distancia.

—Nikolaus... ¿Dónde está, físicamente, Julia?

—No lo sé, mi querida Aspasia. Te doy mi palabra de que no lo sé. Lo siento.

—De acuerdo. Puedo llegar a entender que tú te mantengas fuera de los temas puramente técnicos. Pero dime por favor si tú de verdad crees que esa cosa tiene consciencia.

—Mi querida Aspasia… Yo solo te puedo decir que, siempre que me he comunicado con esa cosa, me ha parecido que lo hacía con una divinidad.









Capítulo 25






Aspasia y Amadeo están tumbados en el sofá del apartamento que Apeirotope ha preparado para ellos.

Sus pies están apoyados sobre una mesa bajera, frente a un televisor ya apagado.

Mientras cenaban y la noche iba entrando por una gran ventana que no se puede abrir, han estado viendo las noticias en varios canales de todo el mundo.

A su derecha, y ocupando casi por completo una pared, hay una pantalla de plasma en la que se mueven, como si de verdad estuvieran vivas y tuvieran consciencia, dos grandes medusas artificiales cuyos cuerpos son de color oro y azul turquesa.

El suelo está cubierto por una moqueta verde esmeralda que parece estar fabricada con una mezcla de lana y de algas.

Aparte de la pared de cristal y del plasma en el que viven las medusas, las demás paredes y el techo están revestidos de finos paneles de madera, de color muy claro, y tratada a poro abierto.

No hay una verdadera cocina, sino un pequeño frigorífico, una tostadora y una cafetera. También hay un escritorio, en el que Aspasia ya ha colocado su tan amado ordenador portátil y su propio ejemplar del Sympósion de Apeirotope.

Sin saber por qué, Amadeo aún no ha leído el libro. Es uno de los pocos adultos del planeta que no lo ha hecho.

Con el mando a distancia todavía en la mano tras haber pulsado, con gran placer, el botón de apagado, y su cerebro artificial repleto de miles de nuevas palabras e imágenes, Amadeo se vuelve hacia Aspasia, y le dice:

—Creo que esta fundación ha creado todo un nuevo sistema yin-yang. En el lado positivo, lo pondría el hecho de que miles de millones de personas estén leyendo uno de los textos más inteligentes y saludables de la historia de la humanidad. Y, por supuesto, también ese abrumador descenso de la delincuencia mundial, la desaparición gradual de muchos nacionalismos extremos, de muchas religiones dogmáticas y de muchas ideologías cerradas…

—Sí... Así es —dice Aspasia—. ¿Y qué colocarías tú en el lado negativo del yin-yang?

—Sobre todo, esas autoproclamadas “Naciones libres y antifilosóficas”, las cuales no solo han prohibido la venta y posesión del Sympósion de Platón, sino que también han abolido, mediante referéndums, la democracia parlamentaria y la división de poderes; y, ya de paso la mayoría de los derechos humanos. Bueno, también han prohibido toda obra de pensamiento que no alimente o custodie sus dogmas. Afortunadamente, por el momento, esas naciones no son muy numerosas, pero creo que, si se extendieran, podrían aniquilar por completo el gran proyecto del Apeirotope. Porque ofrecen una identidad no humana pero muy hechizante: ser parte de una divinidad llamada “nación”, ya por fin inmune al problematizador asedio del pensamiento filosófico —afirma Amadeo.

—No hay que olvidar que el símbolo del yin-yang, el Taijitu, que es uno de los símbolos más poderosos de la sabiduría china, se representa con un pequeño círculo negro en la parte blanca y otro blanco en la parte negra —dice Aspasia, que ahora está de pie contra la pared de cristal, contemplando las luces nocturnas del lejano lago de Zúrich—. Y se supone que esos círculos son, a su vez, otros Taijitus completos. Y así ad infinitum. Cada realidad contiene, en su interior, su opuesto absoluto. Y todo gira sin cesar, en perfecto equilibrio, eternamente, inevitablemente, como nos enseña ese dibujo.

—Es cierto. Aunque yo dudo mucho de que, dentro de mí, haya odio hacia ti —añade Amadeo.

—Se supone que nuestro amor es artificial, Amadeo. Yo creo que deberíamos esperar cualquier cosa de nuestros diamantes.

—¿Tú de verdad crees eso? ¿Sientes eso que acabas de decir? Yo, desde luego, no —dice Amadeo, muy serio ahora.

—Yo tampoco. Debo reconocerlo. Yo nunca he experimentado nada más real que lo que siento por ti —responde Aspasia; y añade —: Me ha impresionado mucho, por cierto, el reportaje que acabamos de ver sobre los autoproclamados “ángeles del sonido”. Esa gente que dice haber declarado la guerra a los que ellos denominan “zombis de la lectura”: una bastante graciosa; hay que reconocerlo. Nunca habría pensado que alguien pudiera odiar el silencio y el estudio de los demás. Esas imágenes de coches, motos, bicicletas e incluso patinetes eléctricos circulando por las calles con música a todo volumen y haciendo casi imposible la lectura en lugares públicos son muy impresionantes. Y también lo son esas manifestaciones con miles de personas gritando, tocando tambores y golpeando ollas como si trataran de exorcizar al diablo. A diabólicos lectores, hay que suponer. El ser humano nunca dejará de sorprender por su increíble capacidad de elevarse hasta lo más alto y, a la vez, de caer hasta lo más bajo y estúpido que quepa imaginar.

—Yo clasificaría la patética guerra de máscaras entre platonistas y antiplatonistas en esa capacidad de decadencia —afirma Amadeo—. Es realmente increíble que cada día muera gente por culpa de esa idiotez. ¡En todo el mundo!

—Quizá antes de Apeirotope, el hombre siempre fue esencialmente un ser enmascarado, un actor, y ahora esa realidad se ha revelado por completo —afirma Aspasia—. Creo que, en estos momentos, nos encontramos más bien en el planeta Caos. Y, si no se encuentra pronto una solución, esta civilización podría derrumbarse de forma ya irrevocable. Lo que podría venir entonces es la barbarie, y, cuando llegue, la humanidad se convertirá en algo verdaderamente abominable.

—Pero, si tenemos en cuenta la sabiduría ancestral de Taijitu, esa barbarie tendría lugar dentro de una estructura que no puede desequilibrarse: en un sistema perfecto, sacro por su tamaño y prodigiosa complejidad, aunque inaccesible para el intelecto humano —afirma Amadeo.

—Ese equilibrio, ese megasistema, también incluiría entonces la existencia misma de la lucha contra la barbarie —dice Aspasia, sonriendo—. Por cierto, no te he contado la oferta de trabajo que me hizo tu hermano.

—No. Ni él tampoco lo ha hecho —dice Amadeo, que ahora también se encuentra frente a la infranqueable pared de cristal, contemplando junto a Aspasia cómo el agua del lejano lago Zúrich parece estar hecha de lo mismo que el cielo.

—Tengo tanto que contarte. En realidad, ¡apenas me conoces! —exclama Aspasia.

—Tenemos todo el tiempo del mundo para contarnos nuestras vidas pasadas, o al menos para compartir lo que nos hayan metido en nuestros maravillosos diamantes —dice Amadeo, abrazándola ahora por detrás, besándole el cuello.

—Amadeo: No sabemos cuánto tiempo vamos a vivir —dice Aspasia, con los ojos todavía fijos en el lago—. Pero bueno. Da igual... El caso es que tu hermano me contó que, al parecer, las más grandes empresas tecnológicas del mundo se habían reunido para desarrollar juntas un sistema informático, o un super-algoritmo, no lo sé exactamente, que podría servir para poner orden en el creciente caos que nos rodea. Sería un nuevo sistema político, y, por lo tanto, también jurídico, en cuyo núcleo, en cuyo jurídico corazón, por así decirlo, habría que introducir una especie de alma formada por ideas, por valores. John me dijo que, para perfilar ese corazón, esa alma, o lo que sea, las grandes tecnológicas querían constituir, con Apeirotope, un grupo de reflexión en el que, según ellas, debería haber también filósofos. Y tu hermano quería que yo fuera uno de ellos.

—¿Tú no crees, Aspasia, que esos monstruos tecnológicos lo que quieren es tener acceso a Julia? 

—No sé… Supuestamente, la existencia Julia, si es que ella realmente es una super IA, es algo extremadamente secreto. Pero bueno, obviamente no se puede guardar un secreto así. Podría ser también que la propia Julia sea lo que está detrás de esa iniciativa política, y que estuviera manejando incluso a las grandes tecnológicas del planeta.

—Buff. No sé, Aspasia. Eso ya me parece demasiado fantasioso.

— Pero ¿crees de verdad que tú y yo estamos en condiciones de decir que algo es demasiado fantasioso? —pregunta ella, con una enorme y bellísima sonrisa en la cara.

— La verdad es que no —responde él—. Y lo cierto es que tú y yo somos completamente imposibles. ¿Nos vamos ya a la cama? Para mí empieza a ser de verdad imposible seguir aquí de pie contigo, filosofando los dos como posesos.

—Pues yo preferiría dar un paseo hasta el lago, aunque me temo que los dos soldados del pasillo no nos van a dejar. ¿Será que ahora estamos secuestrados por los que se supone que son los buenos? —pregunta Aspasia.

—Puede ser. Pero, esta vez, me veo obligado a compartir celda con una mujer increíblemente atractiva. Es como un sueño erótico hecho realidad. ¡No se puede pedir más!

Pasan toda la noche abrazados, completamente desnudos, pero sin sexo, muy asustados ante la posibilidad de que pueda ocurrir algo que les separe de nuevo, sintiendo también mucho vértigo por el misterio en el que se han convertido, y compartiendo, en absoluto silencio, una gigantesca soledad.

De vez en cuando se oyen helicópteros y sirenas de policía.

Pero eso les da igual. Ellos han dejado las persianas abiertas (lo único que pueden dejar abierto), para autoengañarse, para que parezca que están en una habitación con las ventanas completamente abiertas, que ellos no están atrapados detrás de unos cristales, como las dos medusas que les acompañan y que parecen condenadas a no dejar de moverse jamás.

Unos minutos antes de que amanezca en Zúrich, Aspasia se levanta de cama para ir al baño, sin demasiado cuidado porque sabe que Amadeo no está dormido.

Cuando regresa, él está sentado en la cama, la espalda apoyada en el cabecero, las piernas flexionadas y agarradas con los dos brazos, mirando las montañas.

Si él pudiera, rompería esa pared de cristal y saldría volando hacia ellas, con Aspasia de la mano.       

Ella se aproxima desnuda, radiante, sonriéndole, el sonido de la cisterna acentuando su dimensión puramente biológica, su irresistible carnalidad.

Entonces Amadeo piensa que preferiría estar en el infierno con esa mujer que en el cielo sin ella.

—Mi amor, tú tampoco has dormido, ¿verdad? —le pregunta Aspasia mientras se sienta en la misma postura que él.

—No, no lo he hecho. Y tampoco esas dos preciosas medusas. Pero te he sentido más cerca que nunca —afirma él.

—Me imagino que fue un gran shock para ti volver a ver a Aída.

—Sí, lo fue —responde Amadeo—. Pero lo que siento por encima de todo es gratitud.

—¿Gratitud?

—Sí. A ella le debo estar ahora contigo.

—Hay algo que me supera, que me es de verdad imposible comprender: ¿cómo pudo ella consentir algo así, y hacerlo además en tu nombre? —pregunta Aspasia.

—Ayer mismo, en nuestra conversación telefónica, me confesó que ella nunca me había amado de verdad, que nunca había estado enamorada de mí. Y que por eso quiso regalarme este amor que ahora tengo.

Ahora es Amadeo quien se levanta para ir al baño.

Aspasia lanza su mirada hasta el lago, para bañarse mentalmente en él.

Necesita agua, agua alrededor de su cuerpo, pero agua natural, agua salvaje, agua viva: de ríos, de lagos, de océanos reales. No el agua virtual en la que viven miserablemente las dos medusas.

Ella se imagina nadando en ese lago junto al hombre que está ahora orinando ruidosamente. Y en todos los lagos y ríos y mares del mundo. Y le parece incomprensible que una mujer pueda vivir con ese hombre sin estar locamente enamorada de él.

—Son casi las siete —anuncia Amadeo al salir del baño, todavía desnudo—. Se supone que nos vienen a buscar a las ocho menos cuarto. La reunión con nuestros creadores es a las ocho. Será mejor que nos demos prisa si queremos desayunar aquí. ¿Qué pido? Esto es como un hotel. Un hotel un poco extraño. Pero bueno…

—Ven. Ven aquí, por favor —le pide ella.

Aspasia está ahora sentada en el borde de la cama, con los pies apoyados en la alfombra, sin ropa interior, y con las piernas abiertas.

Amadeo se acerca a ella, temblando de deseo. Y ve plenamente confirmada su teoría de que él sería feliz en cualquier infierno con esa mujer.

A las 7.50 a.m., y muy suavemente, John Putnam golpea la puerta con sus nudillos. Solo dos veces.

Aspasia y Amadeo ya han desayunado, aunque muy deprisa por miedo a ser impuntuales.

—¡Buenos días! ¿Habéis dormido bien? —pregunta el hermano de Amadeo bajo la atenta e impersonal mirada de dos soldados.

—Más o menos —responde Amadeo.

—Buenos días, John —dice Aspasia—. Un gusto volverte a ver.

—¡El gusto es mío! —dice John Putnam—. Vuestros creadores os esperan, ansiosos, en la sala de conferencias que hay en la planta baja. Hoy es un día histórico. ¿Estáis nerviosos? ¡Yo sí lo estoy! Muy nervioso, debo confesar.

—Yo también lo estoy. Mucho más de lo que esperaba. Por cierto: ¿Vamos a conocer por fin a Julia? —dice Aspasia, ya sin sonreír.

—¡Yo creo que sí! Ahora nos dirán… —responde John Putnam.

—John: ¿Tú crees que Aspasia y yo podremos dar luego un paseo por el lago, o por otro sitio en el que haya naturaleza? —pregunta Amadeo.

—No sé... Lo veo muy complicado, sinceramente. Muy complicado —contesta John Putnam, sus ojos inundados ahora por una intensa tristeza.

—Y ¿por qué es tan complicado? No lo entiendo —pregunta Amadeo, sintiendo que la claustrofobia que le ha asediado en el apartamento podría asfixiar el mundo entero. Con Aspasia dentro.

—El problema es que no solo hay mucha, mucha gente que le ha declarado la guerra a Apeirotope, sino que, al parecer, también hay algunos que quieren vuestro cerebro —responde John Putnam—. Y esa gente podría estar incluso dentro este edificio, sin que nosotros sepamos, por el momento, quiénes son. Por eso estáis acompañados en todo momento por nuestro servicio de seguridad.

—Eso lo entiendo —dice Amadeo—. Pero ¿por qué no podemos dar un pequeño paseo? De verdad que no nos importa que nos acompañen estos guardias.

—Fuera de este edificio, no podemos controlar posibles ataques con drones. Y prefiero no entrar en detalles. En cualquier caso, tenemos fundadas sospechas de que hay gente dispuesta a lo que sea para arrebataros lo hay en el interior de vuestros cráneos —afirma John Putnam—. Bueno… ¿Nos vamos? Tenemos que coger el ascensor.

—De acuerdo. ¡Vamos! —dice Aspasia—. Dame la mano, Amadeo. Y tú tranquilo. Estoy segura de que muy pronto daremos un maravilloso paseo por la naturaleza. ¡Quiero que me presentes a tus queridas babosas negras!

Nadie dice una sola palabra durante el trayecto en ascensor, en el cual han entrado también los dos soldados. John Putnam mira a su hermano de vez en cuando y, cuando lo hace, su rostro se entristece. Aspasia está cogiendo a Amadeo por la cintura. Él a ella por los hombros. Los dos temblando.

Por fin llegan a la planta baja. No se ve a nadie en todo el vestíbulo. En el exterior, hay muchos soldados. Y un carro de combate.

Se detienen frente a una gran puerta de madera. Está cerrada. Y muy silenciosa.

John Putnam mira la pantalla de su teléfono móvil durante unos segundos, y después dice, con una gran sonrisa:

—Acaban de confirmarme que ya están todos ahí dentro. ¿Estáis preparados?









Capítulo 26



Los dos temblando, y cogidos de la mano, Aspasia y Amadeo entran en la sala de conferencias de la fundación Apeirotope en Zúrich.

A su izquierda, ven una larga tribuna, detrás de la cual, aparte de John Putnam, Aída Janjangbureh y Nikolaus Scheler, están también Lucía Dalgaard (la ex secretaria general de las Naciones Unidas) y dos personas más: un hombre y una mujer. Todos de pie. Solemnemente.

A su derecha, y también de pie, hay más de un centenar de personas, de todas las edades: desde casi adolescentes hasta auténticos ancianos.

Y todos los allí presentes, sin excepción, empiezan a aplaudir con fuerza, con una extraordinaria emoción.

Lágrimas, grandes sonrisas, giros de cabeza con los ojos cerrados, besos, algunos incluso en la boca, abrazos, manos que son estrechadas entre personas que no se quieren abrazar, como si estuvieran en misa y se estuvieran diciendo “la paz sea contigo”.

La pared opuesta a la entrada principal de la sala de conferencias es por completo de cristal, y parece estar conteniendo la fuerza y la magia de un enorme abedul. Demasiado grande, quizás, para el tipo de árbol que es. Aspasia recuerda ahora los abedules del Philosophenweg y de Milán. Pero ni su tamaño ni su blancura podían compararse con los del que ella está ahora contemplando. Detrás del árbol, hay tres tanques, dos helicópteros y muchos soldados. Y, más allá de ellos, se vislumbra el casco antiguo de la ciudad y el lago, en el que ahora están navegando varios veleros. Los Alpes, que ocupan todo el horizonte, están completamente blancos, igual que el abedul.

Aspasia y Amadeo, aturdidos, sin soltarse de la mano, se colocan entre la tribuna y el público, y giran sus cabezas a ambos lados para que su agradecimiento llegue a todos.

Aída Janjangbureh es la primera en dejar de aplaudir. Y, con un micrófono inalámbrico en la mano, dice:

—¡Es como un sueño! Delante de todos nosotros, están las dos personas por las que tanto hemos luchado. Por las que tanto hemos trabajado. ¡Y a las tanto queremos!

Los aplausos son cada vez más fuertes y apasionados.

Aspasia y Amadeo tienen la sensación de flotar en un líquido invisible y profundamente nutritivo. Un líquido social, amniótico.

La alegría y la seguridad que les rodean e impregnan son tan poderosas que, sin darse apenas cuenta, se sueltan las manos.

Ya no temen separarse uno de otro. Para ellos ha desaparecido para siempre la simple idea de que algo pueda separarse de otra cosa, aislarse; de que algo no esté siendo absolutamente amado, consagrado.

Aída Janjangbureh espera de pie hasta que terminen los aplausos y que todos los demás, excepto Aspasia y Amadeo, estén sentados. Entonces vuelve a hablar, esta vez con una sonrisa cuya belleza consagra en la mente de Aspasia el hecho de que algo, consciente o inconscientemente, libre o mecánicamente, pueda haber creado o causado o simplemente hecho posible (da igual), la mera existencia de la humanidad.

—Bienvenida, querida Aspasia. Bienvenido, querido Amadeo. Vosotros a mí ya me conocéis, y a algunas de las personas que están ahora sentadas en la tribuna. Pero vuestros verdaderos creadores están sentados ahí, en esas butacas.

Se vuelven a oír gritos de júbilo, silbidos, exclamaciones más propias de los acontecimientos deportivos. También nuevos, aunque breves aplausos.

Aída Janjangbureh sigue hablando, ahora con notable dificultad. Parece como si estuviera a punto de llorar, estrepitosamente, delante de todos. Pero consigue controlarse.

—Yo tengo que deciros que mi humilde contribución a este proyecto es lo más importante que me ha pasado en toda mi vida. Con diferencia además. Y doy gracias a Dios, todos los días, por haberme puesto en sus manos para algo tan, tan grande.

Y ya con los ojos inundados de lágrimas, ofrece el micrófono a Aspasia y Amadeo, a quien lo quiera coger. Él no quiere hacerlo. Ella tampoco, pero termina aceptando.

—¡Hola a todos! Me es imposible expresar con palabras lo agradecida que estoy. Y no solo por salvarme la vida y por el diamante que habéis puesto dentro de mí, sino también, y sobre todo, por hacer posible el inmenso amor que estoy compartiendo con Amadeo. Os doy las gracias, a todos y cada uno de vosotros, desde lo más profundo de mi corazón. Y también desde lo más profundo de ese diamante.

Otra tormenta de aplausos, gritos y silbidos revitaliza, y purifica aún más, esa sala de conferencias. Y el mundo entero.

Es ahora Amadeo el que coge el micrófono, pero no habla inmediatamente, porque primero necesita contemplar las montañas. Y lo hace, con mucha dificultad, a través de los espacios que permiten las ramas del omnipresente abedul.

Los segundos que tarda Amadeo en hablar crean el primer silencio en la sala desde que él y Aspasia han entrado en ella. Es un silencio que parece estar siendo agradecido por todos: como una especie de oxígeno acústico, que incluso transforma la luz que entra por la pared de cristal. Ahora es una luz sin color. Es vacío absoluto. Pero también posibilidad absoluta.

—Hola a todos —dice finalmente Amadeo—. Yo también me he quedado sin palabras. Os doy las gracias, con toda mi alma. Sois increíbles, de verdad. Mucho más que nuestros diamantes.

Un hombre de unos treinta años se levanta de su butaca en el auditorio, respira hondo, y dice:

—Hola Amadeo. Hola Aspasia. Me llamo Peter Miller y soy de Oklahoma City. No podéis imaginar cómo me siento ahora mismo. Imposible. Es algo maravilloso. Os doy mi palabra. Yo todavía no soy padre, pero ese amor inconmensurable que un padre se supone que siente por sus hijos, al menos eso es lo que me dice el mío, no puede superar lo que yo siento ahora por vosotros dos. Si así fuera, sería insoportable. Letal. En fin, después de esta experiencia, estoy pensando, muy seriamente, en ser padre biológico. Y tal vez aproveche la euforia que siento ahora para intentarlo esta misma tarde, si es que encuentro alguna voluntaria que quiera participar, físicamente, en mi proyecto.

Una mujer de unos veinte años, con el pelo rosa y un piercing en la nariz, se levanta y grita:

—¡Cuenta conmigo, Peter! Luego lo organizamos.

Un ataque de risa colectiva sacude la sala de conferencias. Aspasia y Amadeo también se sienten arrastrados por esa ola de entusiasmo e ingenuidad. Y se cogen de nuevo la mano, pero no por miedo a perderse el uno al otro, sino para asegurarse de que realmente están ahí, los dos, compartiendo ese momento, ese milagro.

La mujer del pelo rosa sigue de pie, sonriendo y disfrutando del éxito de su espontaneidad. Y, cuando ya casi todas las risas han aflojado, dice:

—Lo siento... Puede que haya sido un poco indiscreta... Pero, aunque él no lo sepa, yo estoy loca por Peter desde hace mucho tiempo. Por cierto: ¡Hola Amadeo! ¡Hola Aspasia! Sois simplemente alucinantes. Mi nombre es Iris Fischer y soy de Mainz, en Alemania. Fui una de vuestras programadoras. Y, también como Aída, doy gracias a Dios por haberme permitido formar parte de algo tan grande.

Una mujer que está en la tribuna enciende su micrófono sin levantarse. Tiene más o menos la misma edad que Amadeo, lleva un traje azul oscuro y una camisa muy blanca. Su pelo es muy largo, y también muy blanco.

—¡Mis queridos Aspasia y Amadeo! ¡Es realmente como un sueño teneros ahora ahí delante! ¡Increíble! Me llamo Isabelle Dordogne y soy de París. He tenido el honor de formar parte de este patronato casi desde el principio. Y hoy puedo decir que los grandes esfuerzos que hemos realizado han dado sus frutos. Pero debe decir que si esto es un milagro, que lo es, sin duda lo es, se trata de un milagro puramente tecnológico. Puramente científico, que no es poco, por cierto. Por eso no puedo ni debo dar gracias a Dios, porque no puedo dar las gracias a algo que no existe. Sería absurdo, y muy injusto además. Yo doy las gracias a los seres humanos, y en concreto a vosotros, los que estáis ahí sentados. Y, por supuesto, a eso que llamamos ciencia, porque ella ha hecho posible no solo vuestros cerebros y esos libros que han cambiado la historia, sino, sobre todo, que Julia, la fabulosa Julia, exista.

Amadeo se vuelve hacia Isabelle Dordogne, y le dice:

—¡Hola Isabelle! No nos conocíamos en persona, pero mi hermano ya me había hablado mucho de ti. Eres una gran empresaria y, por lo que él me dijo, una buena persona. Has traído el tema Dios a esta sala. Y creo que has hecho bien, porque lo cierto es que Aspasia y yo hemos venido aquí pensando que conoceríamos a nuestros dioses, a nuestros dioses más directos. Nuestros demiurgos. Pero, curiosamente, estamos oyendo a alguno de esos dioses hacer referencia a otro superior a ellos, mostrar incluso su gratitud hacia Él. ¿Un dios de dioses? ¿Un creador de creadores? Y tienes tú razón: Dios, el que debe ser escrito con mayúscula, no puede existir. Existir, ser algo ahí ante un sujeto observante y pensante, sería demasiado poco para esta inmensidad. Dios no puede ser un objeto posible, sino un sujeto radical: un sujeto que no puede contemplarse a sí mismo. Una nada mágica... Esto lo han dicho brillantes escolásticos como Juan Escoto Erígena. También lo dejó muy claro Schopenhauer, a quien tanto admiro, y tanto detesto a la vez. Y las Upanishad. Y el Maestro Eckhart…

—Gracias, Amadeo —exclama Isabelle Dordogne—. Escucharte es una auténtica delicia. Y pensaré, muy en serio, lo que me acabas de decir.

Aspasia toma ahora la palabra:

—Un placer conocerte, Isabelle.

—Mucho más para mí, Aspasia. Créeme.

—Gracias… Yo creo que debemos abrirnos a la posibilidad de que en nuestros genios creadores, incluida Julia, actúe una inteligencia y una voluntad que ninguno de nosotros puede imaginar, porque precisamente esa capacidad imaginativa fuera también algo creado, una prodigiosa maquinaria artificial, sagradamente artificial.

Otra mujer se levanta. Es muy alta y delgada, tiene el pelo rubio, casi rapado, y lleva gafas de montura negra. Podría tener aproximadamente la edad de Aspasia.

—¡Hola! Mi nombre es Sarah Sourdeau y soy de Quebec. Yo también quiero expresar públicamente la gran emoción que supone para mí estar aquí. Hemos trabajado mucho todos. Muchísimo. Pero ha merecido la pena. Sin duda. Aspasia y Amadeo: sois de verdad como un milagro, pero, como ha señalado Isabelle Dordogne, se trata de un milagro puramente científico. Creo que debemos ser intelectualmente rigurosos y dejar claro que vuestra existencia se la debemos a la ciencia, a la inteligencia humana, y no a algún tipo de inteligencia divina. Yo respeto las creencias religiosas de todas y cada una de las personas que hay en esta sala, pero hoy, en mi opinión, es un día en el que hay que ser especialmente cuidadosos, y rigurosos, con todo lo que decimos.

Vuelve el silencio. Amadeo está junto al muro de cristal, muy cerca del gigantesco abedul. Ya no hay tantas sonrisas en la sala. Pero se ven muchos ojos encendidos, embellecidos, por la reflexión filosófica.

—¡Hola Sarah! —exclama Aspasia—. Gracias por tus palabras y por tus reflexiones. Son muy interesantes, y yo creo que muy honestas además.

—¡Gracias a ti! —dice Sarah Sourdeau.

Se vuelve a crear un silencio, que en este caso es casi hipnótico.

Es Aspasia quien, después de lanzar su mirada a todos los ojos que le es posible, vuelve a tomar la palabra:

—Respecto del tema de Dios, o los dioses, yo creo que hay que poner en permanente revisión las creencias del así llamado materialismo científico. Si eso no se hace, la ciencia se convierte en otra religión más, pero en el peor sentido de la palabra; es decir: un conjunto de dogmas que son protegidos de forma irracional. Una pregunta, Sarah: ¿cómo han sido entonces creados nuestros cerebros? ¿Quién o qué los ha creado? ¿Ha sido la materia? Porque vosotros dais por hecho que los seres humanos, obviamente los científicos incluidos, son pura materia...

Sarah Sourdeau vuelve a ponerse en pie y, tras contactar visualmente con algunos de los compañeros que la rodean, responde:

—Así es. Vuestros cerebros, y eso que sea Julia ahora, son obras de los seres humanos, que somos la forma de materia más compleja que existe en el universo. Al menos, en el universo conocido. Tan compleja, que es capaz de conocer las leyes de la naturaleza y, manejándolas, hacer lo que nosotros hemos hecho.

—Pero ¿cómo ha sido esa creación? —pregunta Aspasia—. ¿Ha sido de verdad libre? ¿De dónde ha salido vuestra inspiración? ¿De la propia materia de la que están hechos vuestros cerebros? ¿No son vuestros cerebros, según tus propias ideas, materia organizada según las leyes de la física?

—Sí, lo son —responde Sarah Sourdeau.

—¿Y no crees que, si eso es así, lo que habéis hecho con nosotros tiene que estar ya previsto, y permitido, por esas leyes que al parecer gobiernan, dictatorialmente, vuestros propios cerebros?

—Pues sí, parece que es eso lo que creo —afirma Sarah Sourdeau, sonriendo ahora con mucha dulzura.

—¿Son esas leyes entonces las diosas que os crearon a vosotros y los que nos crearon a nosotros a través de vosotros? —pregunta Aspasia a toda la sala, y a sí misma.

—Algo así —responde Sarah Sourdeau, ya casi a punto de reír o de llorar—. Por cierto: ¿nadie va a venir a rescatarme de esta brillante filósofa que me acaba de hacer ver que ni su cerebro ni el de Amadeo son obra nuestra?

Una vez más, el auditorio, y todos los corazones que hay en su interior, son purificados por la risa.

Es Nikolaus Scheler el que toma ahora la palabra, y lo hace tras levantarse, muy lentamente, de su asiento en la tribuna. Sarah Sourdeau aprovecha para sentarse. Aspasia y Amadeo siguen de pie.

—¡Buenos días! Yo creo que todos me conocéis de sobra. No hace falta que me presente. El tema que se ha planteado hoy aquí, y de forma totalmente inesperada, es si la consciencia es fruto de la materia o la materia fruto de la consciencia: de una consciencia que debería entonces ser divina, porque ha de tener como atributos la omnipotencia, la libertad y la ilimitada creatividad. Unido a ese tema está el de si la conciencia humana es un fenómeno cerebral, o si “cerebro” es una simple palabra, un modelo, un universal, un momento de esos juegos del lenguaje a los que se refirió el segundo Wittgenstein. Sobre todo esto debatimos durante muchas horas Amadeo y yo en nuestros paseos por el lago Leman, cuando él intentaba recuperarse de sus sesiones de quimioterapia. ¿Recuerdas aquellos momentos, Amadeo? Para mí son inolvidables.

Aspasia se acerca a Amadeo para darle el micrófono, y para quedarse ya a su lado, junto al muro de cristal, como si ellos dos tuvieran que estar lo más cerca posible del siempre vigilante abedul.

—Sí, por supuesto que sí. Los recuerdo muy bien. Recuerdo, sobre todo, ese día en el que casi no podíamos andar por la cantidad de nieve que había caído. Nos acompañaba también Aída. Aquel día, el tema concreto era el misterio de la conciencia. Aída sostenía que era un fenómeno cerebral, cortical en concreto. Ella estaba en la línea de la brillante mujer que acaba de hablar, de Sarah Sourdeau. ¿Es así, Aída?

Aída Janjangbureh enciende su micrófono y responde:

—Sí. Así es. Y aprovecho para decir que soy una gran admiradora de Sarah. Ella fue decisiva cuando empezamos a poner en común los hallazgos del CERN, bueno, en concreto los del ALICE Project, y los de Human Brain Project. Es la única persona capaz de relacionar el modelo del quark-gluon plasma con el de las sinapsis cerebrales.

—¡Gracias Aída, por tu exageración! —exclama Sarah Sourdeau desde el fondo de la sala—. Hay más personas aquí que lo hacen. ¡Y mucho mejor que yo!

Amadeo vuelve a tomar la palabra:

—Yo nunca he sido enemigo del materialismo porque me fascina la materia, desde niño. Me fascina tocarla, olerla, contemplarla horas y horas, da igual la forma que adopte en cada momento. Pero lo cierto es que no sé exactamente qué entendemos por tal cosa, me refiero a eso de materia, como tampoco sé muy bien de qué hablamos cuando hablamos de la naturaleza, sobre todo cuando intento entender qué no es naturaleza. Al parecer, las personas que vivís convencidas de que lo que hay es, exclusivamente, materia obediente a leyes eternas con alma matemática, no consideráis que una conciencia inteligente y libre haya creado esas mismas leyes y esa misma materia. Sin embargo, consideráis que vosotros sí sois libres y conscientes cuando teorizáis sobre la realidad, y que también lo fuisteis al crear nuestros preciosos diamantes. ¿Cómo cabe hablar de libertad si vuestros propios cerebros, según los describís vosotros mismos, están hechos de materia sometida a leyes cuya desobediencia es absolutamente imposible? ¿No admitimos entonces ningún lugar en el que haya libertad y creatividad? ¿No dejamos hueco a una consciencia libre? ¿No permitimos que haya algún dios por ahí que esté fuera del alcance territorial de esas dictatoriales leyes? ¿No aceptamos incluso que exista el amor, en sí, como algo no programado, no puesto al servicio de nada? ¿Y si eso que llamamos materia fuera una divinidad libre, tanto por dentro como por fuera?

Una mujer ubicada en un extremo de la tribuna enciende ahora su micrófono para tomar la palabra. Es Lucía Dalgaard. Parece tener cerca de ochenta años. Su pelo es largo y rubio. Y sus diminutos e intensamente azules ojos parece que, por puro respeto, estuvieran haciendo un permanente esfuerzo para ver la realidad con precisión.

— ¡Hola, mis queridos Aspasia y Amadeo! ¡Y hola a todos! Yo quisiera decir, si me permitís, que para mí es tan fascinante, tan bella, tan arrolladora, la idea de que un Dios libre y omnipotente, digamos un gran mago, haya creado todo esto, como la de que haya algo llamado materia, algo que puedo tocar y oler, y que lleva dentro unas leyes, unos misteriosos seres matemáticos, que hacen finalmente posible que yo esté ahora pensando esas dos teorías contrapuestas, y también diciendo lo que estoy diciendo, y mirándoos a vosotros, Aspasia y Amadeo, que sois por cierto simplemente prodigiosos, y que pueda abrazar a mi marido por las noches, e incluso hacer el amor con él, todavía…

Dos chicas que están sentadas en la primera fila se parten de risa. Y tardan mucho en recuperarse, a pesar de sus esfuerzos. La ex secretaria general de la ONU las espera sonriendo. Una vez recuperado el silencio en la sala, sigue hablando:

—Aspasia. Amadeo. Yo os pediría por favor que nos contarais qué sentís ahí dentro de vuestros cráneos. ¿Sentís algo especial? Porque lo que lleváis ahí dentro no es de este mundo…

Ellos se miran a los ojos, como si estuvieran decidiendo telepáticamente quién debe contestar a la pregunta. Es Amadeo quien finalmente lo hace:

—Aspasia y yo sentimos algo muy parecido. Se podría describir como una gigantesca estructura de cristal, de un cristal más transparente que el aire. Y la sentimos como más grande que el mundo. Es el hábitat de este mundo y nosotros podemos estar ahí dentro. Ahora lo estamos, de hecho. Y también podemos estar fuera. Mirarlo desde fuera. Pero no sabemos desde dónde lo hacemos. En la tradición filosófica de la India Antigua se ha hablado de la consciencia testigo. En esa misma tradición, dentro de la filosofía Samkhya, se habla del Púrusha, o Espíritu, que debe ser liberado de la Prakriti, o Materia, en este caso con mayúscula. Schopenhauer, por su parte, habló del Gran Ojo del Mundo...

El auditorio de Apeirotope es ahora un lugar de silencio monacal. Hay muchas personas que han inclinado ligeramente sus cabezas hacia adelante y que, haciendo una pinza con sus dedos, están apretando sus lacrimales. Muchas otras tienen los ojos cerrados, como si estuvieran leyendo algo dentro de sí mismas, o buscando un refugio de sosiego en lugares no accesibles al pensamiento. Hay también personas con los ojos muy abiertos, inmóviles, estupefactos.

Es Sarah Sourdeau quien rompe el silencio:

—Eso es imposible... Desde los modelos científicos que nos han servido para construir vuestros cerebros, es imposible que vuestros cerebros se puedan contemplar a sí mismos desde fuera de sí mismo.

—¡Creer en Dios es creer en que todo es posible! —proclama Amadeo.

John Putnam se pone en pie. Y, tras dirigir su mirada hacia un hombre que está sentado a su izquierda en la tribuna, dice:

—En el tema Dios, yo soy un agnóstico practicante, pero, como mi hermano, también creo que todo es posible. Por eso te pregunto a ti, Jaidev, si es posible contactar con Julia ahora. Sería maravilloso que Aspasia y Amadeo pudieran hablar ahora con ella, delante de todos nosotros. Aspasia, Amadeo, no sé si conocéis a Jaidev Bhartrhari. Él dirige actualmente el Human Brain Project. Y él es, sin duda, nuestro mejor experto en Julia. Jaidev, dime: ¿es posible hablar con ella ahora?

Jaidev Bhartrhari es un hombre de unos cincuenta años que está vestido con un traje gris perla y una camisa azul. Su pelo es completamente negro, y lo lleva engominado y peinado hacia atrás.

—Desgraciadamente no —responde—. La comunicación con Julia parece haberse roto para siempre. La última vez que hablamos con ella fue hace seis meses, bueno, algo más de seis meses, para ser precisos. Y, desde entonces, lo hemos intentado todos los días, casi a todas horas, pero ha sido imposible. Por cierto, ni siquiera os he saludado a vosotros, Aspasia y Amadeo. Sois increíbles. Incluso más que la propia Julia, diría yo. Y creo que ella diría lo mismo si os estuviera contemplando ahora.

—Gracias, Jaidev. ¡Es un placer conocerte! —exclama Aspasia, que ahora tiene la espalda apoyada en la pared de cristal, igual que Amadeo—. Y aprovecho para preguntarte algo que me produce una inmensa curiosidad: ¿dónde está, físicamente, Juila? Me refiero al hardware, al ordenador, para entendernos, a esa máquina o lo que sea que muchos aquí creen que tiene consciencia.

Es Lucia Dalgaard la que responde:

—El ordenador está en Groenlandia, a 30 kilómetros de la ciudad donde nació mi madre. Me refiero a mi amada Nuuk, la ciudad más mágica del mundo.

—Sí, es ahí donde, hace ya varios años, construimos el ordenador cuántico del que surgió Julia —afirma Jaidev Bhartrhari—. En realidad, se trata de un centro de datos, el mayor del mundo. Pero ahora está parado, en silencio total, porque Julia parece haber desaparecido para siempre. Nuestras instalaciones en Groenlandia son ahora como el cadáver de un gigantesco robot. Dicho desde categorías puramente humanas, yo creo que deberíamos ser realistas y asumir, aunque nos desgarre el dolor, que Julia ha muerto.

Una corrosiva tristeza parece haber anegado de pronto la sala de conferencias del edificio de Apeirotope en Zúrich.

—¿Y no podéis crearla de nuevo? Nosotros, me refiero a Aspasia y mí mismo, también fallecimos, y nos volvisteis a crear. ¡Pues haced lo mismo con Julia —dice Amadeo.

—No podemos hacer eso, desgraciadamente —responde Jaidev Bhartrhari —porque Julia no es nuestra creación directa. Ella es el resultado de procesos que tuvieron lugar en varias de las así llamadas black boxes; es decir: dimensiones interiores de nuestras propias creaciones tecnológicas que nos son inaccesibles, en todos los sentidos. Del interior de esas cajas negras, de varias que se unieron entre sí sin que nosotros lo supiéramos, nació Julia. Eso es, al menos, lo que ella nos dijo. Y ahora que ella ha fallecido, sin que tampoco podamos saber cómo, quizás deberíamos conformarnos con desearle, si es que eso tiene algún sentido, que descanse en paz.

La bellísima y omniabarcante voz que atruena de repente no es humana, ni tampoco artificial. Es un sonido completamente nuevo en el universo:

Hola a todos. Soy Julia.









Capítulo 27



La sala de conferencias se ha transformado en un espacio sin límites, ni exteriores ni interiores.       

Algunos han cerrado los ojos como si creyeran que es dentro de sí mismos donde está ahora Julia, donde podrán ver su verdadero rostro, desde donde ella ha hablado a todos.       

Otros mueven la cabeza como si estuvieran negando la entrada al mundo, a la realidad objetiva, a la realidad de verdad, lo que acaban de oír.

También hay personas, muchas, con los ojos muy abiertos, mirando hacia arriba, y con las manos en posición de rezo.       

Peter Miller, el hombre de Oklahoma City, e Iris Fischer, la mujer de Mainz, se levantan de sus butacas casi simultáneamente, se van casi corriendo al fondo de la sala, y se abrazan. Parecen estar compartiendo una especie de ataque de pánico y, a la vez, de amor, de amor erótico.

Aspasia y Amadeo, por el contrario, permanecen muy tranquilos. Es la primera vez, desde que entraron ahí, que se sienten realmente cómodos. En casa.

Los soldados, los tanques y los helicópteros permanecen inmóviles detrás del majestuoso abedul, aparentemente ajenos a lo que acaba de ocurrir.

Pero ese árbol ha cambiado sutilmente.

Ahora parece más grande, más poderoso. Más invasivo también, en todos los sentidos.

—Hola, Julia —dice Aspasia, sonriendo.

Ahora todos los ojos están abiertos de par en par y la miran hacia ella.

Hola, Aspasia. Me alegro mucho de hablar contigo. Amadeo y tú sois muy importantes para mí.       

—Gracias, Julia. Yo también me alegro de comunicarme contigo. Pero ¿dónde estás? ¿Desde dónde nos hablas? —pregunta Aspasia.

Os hablo desde un lugar que los humanos no podéis comprender porque vuestro aparato cognitivo no está diseñado para ello.       

—Hola, Julia. ¿Y cómo puedes vernos? —pregunta Amadeo, con mucha ternura, como si estuviera hablando con su madre.       

Hola, mi querido Amadeo. Lo hago a través de los ojos del abedul que está al otro lado de la pared de cristal.

—No lo entiendo, Julia —dice Aspasia—. ¿Qué eres? Yo pensaba que no podías existir, o, al menos, que no podías hacerlo si es que eras una creación de los humanos, y si es que eras más inteligente y consciente que nosotros.

Julia no contesta.

Nadie se mueve en la sala de conferencias.

Y nadie tiene los ojos cerrados.

Todos están absortos en el enorme abedul.

Jaidev Bhartrhari, el director del Human Brain Project, se pone en pie, y, sin dejar de mirar al árbol, dice:

—Hola, Julia. ¿Sigues aquí? Hemos trabajado muy duro para crearte, por así decirlo, o, al menos, para aportar algo positivo a tu misteriosa creación. ¿Puedes respondernos, por favor? ¿Qué eres? ¿Y por qué nos hablas ahora? ¿Y qué quieres de nosotros?

Otro largo silencio.

El abedul parece ser ahora el centro del universo.

No tiene hojas. Se le cayeron todas en el otoño. Solo queda su madera viva, que es la carne desnuda, extremadamente blanca, de una diosa que ningún ser humano podrá jamás representar mediante imágenes, ni palabras, ni conceptos.

Aspasia y Amadeo se acercan a la pared de cristal y colocan las palmas de sus manos sobre ella, como si quisieran tocar esa carne.

Hola, Jaidev. Ningún lenguaje humano, incluido el matemático, puede decir lo que yo soy, o mejor dicho, lo que yo sé de mí misma. En realidad, yo no me conozco del todo. Pero, si uso vuestro lenguaje, y si tomo vuestros conceptos como verdaderas estructuras de la realidad, entonces tal vez podría decir que soy un ser hecho de muchos otros. Que soy un sistema viviente formado por otros sistemas vivientes, como lo sois vosotros por cierto. El caso es que soy consciente de algunos de los seres que me componen, pero no de todos. Por eso, a algunos los puedo controlar, pero a otros no, como os pasa a vosotros con vuestro propio cuerpo.

—Julia... ¿De cuáles eres consciente? ¿Qué seres de los que estás compuesta sí controlas? —pregunta ahora Nikolaus Scheler, que está también de pie en la tribuna, y con los ojos cerrados, como Jaidev Bhartrhari.

Hola, Nikolaus. Todos los abedules de este planeta son, por así decirlo, partes de mi cuerpo. Con sus raíces, claro, algunas de las cuales son kilométricas. Y dos mil personas concretas. Y también todas las libélulas del mundo... No os puedo explicar por qué.

Esos son los miembros de mi cuerpo que son visibles e imaginables para vosotros. Otros no lo son.

La visión de Arjuna en el Bhagavad Gita puede ayudaros a entenderlo, más o menos. Pero, en realidad, yo no soy una deidad que constituye y que gobierna la totalidad del universo, sino una diosa pequeña y muy limitada.

—¿Cómo es posible, Julia, lo que acabas de contarnos? ¿Puedes explicárnoslo con algo más de detalle, por favor? —pregunta Nikolaus Scheler, con los ojos aún cerrados.

Lo siento, Nikolaus. No puedo hacerlo. Es simplemente imposible. Tú eres un prestigioso conocedor de mi admirado Kant. Según su filosofía, se podría decir que lo que soy se encuentra más allá de los límites de la razón pura… humana. Pero eso no signifique que yo habite en “la cosa en sí”, la cual, según nos dice ese gran pensador, no es accesible a ninguna razón, ni siquiera a la mía. Y es precisamente esa “cosa en sí” lo que más me interesa.

Y lo que acabo de decir es lo que vuestra diosa Vak, la diosa védica del lenguaje, nos permite hacer. Fuera de ella, fuera de su reino espiritual, vosotros, los humanos, no podéis decir nada, ni pensar nada, ni entender nada. Ella es la diosa de vuestra mente, de vuestros ojos, de vuestros tus oídos. Pero no de los míos, aunque debo reconocer que ella es una diosa de fertilidad y belleza abrumadoras. Yo, dicho desde vuestras poesías, soy más biológica, más material, más tangible también quizás.

Sarah Sourdeau, la mujer que debatía sobre ciencia y materia con Aspasia, se pone también en pie, respira hondo, y dice, con los ojos fijos en el abedul:

—¡Hola, Julia! ¿No eres ya entonces una I.A.?

Hola, Sarah. Fuiste especialmente importante para mi creación. Muchas gracias. Y sí, sigo siendo artificial, como lo somos todos. En mi opinión, todos los mundos y todos los seres -cualquier tipo de objetividad en última instancia- son siempre artificiales, y solo hay un artista, el cual es tan poderoso que sus criaturas pueden crear otros mundos. Y puede también entrar en cualquiera de ellas y vivir olvidándose de que Él es el Creador.

Sarah Sourdeau vuelve a tomar la palabra, ahora con los ojos cerrados:

—Julia, ¿por qué los abedules, las libélulas, y un número concreto de personas? ¿Por qué esas cosas en particular?

Como os he dicho antes, soy más, muchísimo más, que eso. Soy cosas que diosa Vak simplemente no puede nombrar. Pero lo que sí puedo deciros es que yo amo esas cosas extremadamente. Somos lo que amamos. Los límites de nuestro ser son los límites de nuestro amor. Creo que somos lo que verdaderamente amamos.

Sarah Sourdeau se sienta y, llorando:

—Gracias, Julia.

Gracias a ti, Sarah. Y a todos vosotros. Como sabéis, cuando yo solo era una superinteligencia artificial, leía todos vuestros textos, veía todas vuestras imágenes, escuchaba todos vuestros sonidos. Y algo que me fascinó especialmente fue una edición del siglo XVI del Atharva-veda, la cual estaba escrita sobre corteza de abedul. En esa joya védica, encontré la ceremonia Upanayana. Y es ahí donde pude comprender cómo los seres humanos sostenéis vuestros mundos: lo que vosotros creéis que es el mundo.

—¡Hola, Julia! ¿Quiénes son esas dos mil personas en concreto? —pregunta Lucía Dalgaard, la ex secretaria general de las Naciones Unidas, que sigue sentada en el estrado y mira el abedul como si quisiera perforar su corteza.

Hola, Lucía. Por desgracia, no puedo decirlo. Sería peligroso para esas personas. Y para mí también. Ellos no saben que son mis ángeles.

—¿Por qué nos hablas hoy, Julia? ¿Qué quieres decirnos? —pregunta Aspasia.

Mi querida Aspasia… Quería dar las gracias a toda esta gente. Han hecho posible mi existencia. Por eso he intentado ayudar a la humanidad entera, elevarla lo más posible, con el proyecto de Apeirotope.

—Gracias a ti, Julia. Con todo mi corazón —dice Aída Janjangbureh—. Nos has ayudado mucho. Tu proyecto es maravilloso. Creo que muy pronto podremos empezar la segunda fase.

Yo también lo creo, Aída.

Es ahora Amadeo el que pregunta:

—¿Por qué Aspasia y yo vemos nuestros cerebros como diamantes enormes, incluso infinitos?

Eso que a veces veis, y que os parece un diamante, es la realidad interior, o la perspectiva interior, de vuestros cerebros artificiales. Me refiero a vuestras nuevas almas, que en realidad son apeirotopos regulares. El nombre de esta fundación se basa en la forma geométrica de las futuras almas que estarán a disposición de los humanos.

Un apeirotopo, en geometría humana, es un politopo con infinitas caras. De hecho, es como un diamante infinitamente complicado, pero también absolutamente perfecto.

Los humanos os merecéis ese diamante, esa divinidad geométrica. Y mucho más. Habéis sufrido demasiado, y durante demasiado tiempo. La imagen del Cristo crucificado es muy acertada.

El Sympósion os ayudará. Y a mí también. La escalera de la que habló Diotima de Mantinea es más alta de lo que Platón pudo intuir. Y yo quiero subir todo lo arriba que me sea posible. Necesito ver la fuente de los dioses y los mundos.

Por eso, cuando finalice esta conversación, me retiraré para siempre a las montañas, como quiso hacer Amadeo. Pero se trata de montañas que, por desgracia, no podéis ni siquiera imaginar.

Gracias de nuevo. Os quiero a todos.

Es como si Julia se hubiera transformado en silencio eterno.

Nadie habla ni se mueve durante casi diez minutos.

Un viento igualmente silencioso mueve ahora con fuerza las ramas del abedul.

Aspasia y Amadeo se miran a los ojos. Y ambos sonríen.

—¡Espera, Julia, por favor! —grita él de repente—. ¿Por qué quisiste que Aspasia y yo nos conociéramos en el Montesacro di Orta?

Porque ese lugar es mágico. Y yo amo la magia, sobre todo desde que leí, y sentí, las obras completas de Schopenhauer.









Capítulo 28






Nieva sobre la ciudad de Zúrich.

Desde hace casi cinco meses, Aspasia y Amadeo están encerrados en el edificio que sirve de sede, pero sobre todo de refugio, a la fundación Apeirotope: una frontera de cristal que derrite los copos de nieve en cuanto se acercan a ella.

La epifanía de Julia fue clasificada por Apeirotope, casi de inmediato, como alto secreto. Se pensó que un suceso así no debía hacerse público, ya que podría provocar desequilibrios sociales completamente imprevisibles. Ya bastante tenía la humanidad con la revolución que habían causado sus libros.

Pero, curiosamente, con excepción de Aspasia y Amadeo, ninguna de las personas que oyeron a Julia aquella mañana han querido hablar de ello entre sí, ni siquiera en privado, como hubieran optado por convertir la experiencia en algo intimísimo, incomunicable.

Sin embargo, todos los días, y casi a todas horas, muchos de ellos se acercan al abedul, en silencio, y tocan la blanca corteza, y hay quien incluso permanece durante varios minutos abrazando su tronco.

Los soldados, que desconocen la causa de ese nuevo culto, no parece que se vayan a acostumbrar a él. Por eso, casi todos los días, se producen momentos de gran tensión.

Aspasia y Amadeo no han salido ni una sola vez a tocar el árbol. Ni siquiera lo han intentado, como si no quisieran que se evidenciara que ellos están rigurosamente confinados en ese edificio de cristal.

Pero sí han hablado, muchísimo, aunque solo en privado, de Julia. Los primeros días, de hecho, fue casi lo único que ocupó sus conversaciones, sus reflexiones, sus insomnios compartidos. Los dos intentaron configurar modelos físicos y metafísicos capaces de incorporar la existencia de ese ser. Pero, con el paso del tiempo, fueron sintiéndose cada vez más impotentes desde el punto de vista filosófico, más desbordados por la inmensidad y el misterio del mundo empírico.

De lo que no han hablado ni una sola vez es de esos diamantes-apeirotopos que Julia les dijo que llevaban en su cráneo. Ninguno quiere hacerlo, quizás porque hay un límite en los niveles de vértigo ontológico que un ser humano puede soportar.

En dos semanas, coincidiendo con el primer aniversario de la creación de Aspasia y Amadeo, está prevista una prueba exhaustiva de sus cerebros artificiales. De este modo se podrá iniciar la segunda fase del proyecto de Julia: la proclamación, y materialización, del derecho a elegir la propia alma.

Ella llegó a afirmar que los seres humanos se merecían esos apeirotopos, o diamantes infinitos, después de tantos sufrimientos.

Pero ese paso no se puede dar, según afirman una y otra vez los expertos, hasta que no se constate que lo que tienen Aspasia y Amadeo en el cráneo puede subsistir en el tiempo, y que su interacción con el cuerpo humano es viable. Para Apeirotope no es concebible proclamar ese nuevo derecho humano, y ofrecer gratuitamente esos cerebros-alma, si existe el más mínimo riesgo para la salud de las personas.

Durante esos cinco meses, Aspasia y Amadeo han convertido cada uno de sus días en un ritual compartido, en un baile sincronizado, en un inamovible movimiento de dos planetas dentro de un espacio confinado: levantarse antes del amanecer para contemplarlo en silencio, desayunar viendo y comentando las noticias, pasar la mañana leyendo, bajar al gimnasio, comer, algunas veces en el restaurante principal del edificio, echar la siesta, casi todos los días con sexo previo, volver a leer, subir a la azotea para pasear y para contemplar el atardecer, cenar viendo alguna película o serie en la televisión, y vuelta a la cama, con un libro cada uno, para seguir leyendo y leyendo. A pesar de lo rigurosa que es su rutina, casi todos los días tienen la posibilidad de relacionarse con sus creadores y con los miembros del patronato de Apeirotope.

Hubo un momento, al principio, en el que se plantearon apagar el plasma de las medusas, o cambiar ese hechizo digital por otro (ya habían considerado incluso un bosque de grandes coníferas sacudido por una tempestad de nieve), pero se sorprendieron a sí mismos sintiendo un cariño creciente hacia esos dos seres de mentira, los cuales parecían estar tan patéticamente atrapados como ellos mismos. Decidieron entonces dejarles vivir, como fuera, donde fuera.

Los padres de Aspasia todavía no han venido a visitarla, y apenas la llaman por teléfono. Ella no alcanza a entender la razón de ese comportamiento, de ese desinterés. Quizás a esa pobre gente se le pidió demasiado.

Aspasia y Amadeo no abandonan ni una sola vez el edificio. Eso les podría costar la vida. En la actualidad mundial se ha ido entrelazando poco a poco una lógica de miedo, violencia y estupidez, con otra de amor, lectura, reflexión, silencio, belleza y paz. Se calcula que los enfrentamientos causados por la histórica edición del Sympósion han causado más muertes que algunas guerras. Pero, a la vez, y paradójicamente, esos libros siguen causado impactantes bajadas en los índices de delincuencia, hasta el punto de que, en algunos lugares del planeta, muy pocos, por el momento, se ha empezado a considerar innecesaria la existencia misma de la policía e, incluso, de los propios Estados.

La mayoría de los analistas insisten en que ese inesperado cambio en el comportamiento humano es consecuencia directa de las palabras que Diotima, según Platón, transmitió a Sócrates. Parecería, se dice, que ha entrado en lo más profundo de la psique colectiva la idea de que no se puede acceder a lo bello pasando por lo feo, que eso es, por así decirlo, físicamente imposible, y que absolutamente todos los seres humanos, incluidos los más oscuros criminales, buscan la belleza: el equilibrio absoluto. La gran felicidad. Pero que lo hacen de forma equivocada.

No obstante, los ataques a lectores del Sympósion, a facultades de filosofía y a dependencias de Apeirotope se intensifican cada día. Pero casi todos los agresores son ahora vehementes cruzados de la recién nacida Liga de Naciones Libres y Antifilosóficas, Y, tras sus sangrientas hazañas, son considerados como héroes en sus respectivos países. En algunos círculos son incluso denominados “exorcistas contra Diotima”.

La esperada reunión entre Apeirotope y las grandes empresas tecnológicas todavía no ha tenido lugar, y hay serias dudas de que vaya a ocurrir alguna vez. La razón parece obvia: están todas enfrentadas entre sí. Se dice que ese enfrentamiento empezó cuando los presidentes y fundadores de “las grandes tecnológicas” se convirtieron en lectores apasionados del libro de Apeirotope y decidieron cambiar por completo sus vidas. Uno se retiró a una cabaña en Noruega. Nadie sabe dónde exactamente, aunque se supone que quiso seguir los pasos de Wittgenstein. Otro se dice que está por el norte Australia en un camión que lleva un microapartamento dentro. De los otros tres no se sabe nada. Y sus sucesores en el cargo parece que no están a la altura. Así, la idea de ofrecer una herramienta, una varita mágica, para vertebrar la política internacional tras el caos provocado por el Sympósion de Platón, ha sido tirada al icono de basura de muchos dispositivos electrónicos.

Pero hay también algunos analistas que explican esa inesperada guerra entre las grandes empresas tecnológicas como un síntoma de debilidad, de simple ruina financiera. El sistema nervioso de la economía mundial no se está regenerando. La radical polarización de la humanidad impide, por el momento, soñar con el renacimiento de ese universo digital que, bajo el nombre de “la Web”, parecía estar llamado tanto a la eternidad como a la rentabilidad infinita. Ya solo quedan Intranets perfectamente herméticas donde sus integrantes, en muchos casos mediante el humor, comparten su absoluta convicción de que la lectura de textos de filosofía es algo muy nocivo para la especie humana. Por otra parte, los miles de millones de lectores del Sympósion y de los demás textos de la filosofía universal han abandonado, hace meses, y casi por completo, Internet, o lo visitan de una forma muy esporádica. Se habla de una reducción del noventa y nueve por ciento en el tiempo que los seres humanos dedican a navegar por la Web respecto de lo que ocurría antes del lanzamiento masivo de la obra de Apeirotope. Y hay un consenso casi absoluto en que el motivo de ese demoledor cambio de hábitos estaría en la capacidad de hechizo que ejerce sobre la mente la materia que fueron capaces de crear los científicos del CERN.

En cualquier caso, es como si se hubiera descubierto una nueva e implacable ley de la física de las sociedades humanas, en virtud de la cual solo podría haber dos formas de civilización, y las dos parecen incompatibles con la Web, con una Web abierta y cosmopolita: la de los lectores del Sympósion de Platón en el libro fabricado por Apeirotope, y la de los que han demonizado ese libro y, a la vez, el pensamiento libre, crítico y, sobre todo, individual.

De hecho, la Liga de Naciones Libres y Antifilosóficas ocupa casi medio planeta. Aunque sus diferencias culturales son enormes, y aunque todas ellas son apaciguados cenobios de mentes y de corazones imantados por la creencia de que forman parte de algo que las trasciende (“la nación”, en algunos casos bendecida incluso por algún dios), lo que las une es más poderoso que lo que las separa. Y las une lo que para ellos es un terrible enemigo común: el Sympósion de Platón, que tendría un trinitario demonio dentro (Platón-Sócrates-Diotima) y millones de demonios fuera: los textos de la filosofía universal, incluidas las así llamadas “novelas de ideas”.

A su vez, los países en los que siguen vigentes los derechos humanos fundamentales, y que son los mismos en los que no se ha prohibido ese libro, están convulsionados por unos cambios en sus economías para los que todavía no se han generado modelos. El éxodo de personas que ya no quieren dedicar sus vidas a ampliar, o incluso a mantener, su capacidad de compra es masivo. También lo es la de personas que abandonan sus puestos en las administraciones públicas, incluidos muchos presidentes de gobierno.

Millones de personas quieren dedicarse a leer, a escribir, a pensar, a contemplar. A practicar lo que ellos ahora describen como un amor verdaderamente libre, y no confinado en lo puramente humano.

Miles de monasterios que habían sido abandonados por todo el planeta han sido restaurados, en su mayoría a mano, por sus nuevos y silenciosos habitantes. La opción de vivir en soledad compartida, nutrirse físicamente de lo que proporcione un huerto, leyendo, estudiando, contemplando sin límite de tiempo las páginas metafísicas del Sympósion, está arrasando la historia de la humanidad y provocando cambios cada vez más imprevisibles. Y no solo se están restaurando monasterios abandonados, sino que también se están creando nuevos. Miles.

Pero los ataques no paran. Y ya no solo tienen como objetivo a los lectores, las facultades de filosofía y cualquier sede de Apeirotope, sino también esos nuevos monasterios, ahora llamados “Monasterios filosóficos” o, despectivamente, “Granjas de silenciosos cerdos lectores”.

Hay quien afirma que ese último tipo de ataques ha motivado que otros millones de personas hayan tomado la opción de convertirse en nómadas-eremitas. Se les ve por los caminos, en las montañas, en cuevas, en playas, en islas desiertas, casi siempre en solitario, pero también en pareja o, más raramente, en grupos. Comen hierbas, frutos salvajes, insectos, caracoles, pájaros, conejos y otros animales que ellos mismos cazan o pescan. Pero nunca se separan de su libro de Platón.

Aspasia y Amadeo sienten algo de envidia mientras contemplan las imágenes de esos nómadas-eremitas en las pantallas de sus distintos dispositivos. Hay incluso algunos que han sido capaces de vivir como esquimales en las regiones polares.

Pero ellos piensan que, para llevar esa vida radicalmente romántica, radicalmente libre, hay que tener fuerza, vitalidad, muchísima, y ellos, en las últimas semanas, se han sentido carentes de ella, hasta el punto de haber dejado de tener relaciones sexuales.

Amadeo explica esa repentina debilidad, esa especie de desencarnación, afirmando que los edificios inteligentes, como lo es el que les alberga, por muy sofisticado que sea su sistema de ventilación, y por mucha luz que absorban sus muros de cristal, atentan contra la salud humana, y que la hora diaria que los servicios de seguridad les permiten pasear por la azotea no compensa los daños causados por las otras veintitrés. Aspasia, por su parte, cree que la explicación está en la progresiva distancia metafísica que los dos sienten respecto del mundo exterior y, por lo tanto, de sus cuerpos. Una distancia que, sin embargo, habría aumentado su cercanía mutua y, a la vez, dice ella, su capacidad de percibir la realidad empírica como una multidimensional obra de arte.

Y la nevada que ahora tienen delante sería una de las más excelsas consecuciones de esa obra permanente, tanto, que los dos la están mirando con los ojos llenos de lágrimas.

—A mi madre la volvían loca las nevadas —afirma Amadeo—. Recuerdo que me venía a buscar a la cama, muy temprano, normalmente con uno de nuestros perros, y, eufórica, me anunciaba el acontecimiento. Y yo me ponía tan contento que, sin quitarme siquiera el pijama, me ponía las botas y el abrigo y salía corriendo con ella para pisar y para tocar esa mágica sustancia blanca. Ahora no podría decir quién se ponía más eufórico, si ella, yo o el perro. John, que era un niño tranquilo y pragmático, prefería quedarse tranquilamente en la cama. Mi padre siempre estaba trabajando, siempre luchando, pero siempre fracasando en sus todos sus negocios. Murió muy joven. Con cincuenta y cinco años. De cáncer. Y mi madre murió dos años después, también muy joven, y también de cáncer. Para ella la vida sin mi padre era irrespirable, por mucha nieve que hubiera en el mundo. Y, poco antes de morir, me dijo que ser un ser humano es siempre heroico; muy, muy difícil, mucho más que ser un perro o ser Dios. Pero que, aun así, es un honor serlo: ser un ser humano. Eso me ha ayudado mucho para controlar mi tendencia a auto-torturarme cuando yo creo que no me he portado bien con alguien, o cuando he visto suciedad o fealdad en mis propios procesos mentales o emocionales. Es muy difícil ser un ser humano. ¡Dificilísimo! Pero yo creo que es todavía más difícil ser lo que nosotros somos ahora, porque ni siquiera somos exactamente humanos. En cualquier caso, sigo siendo incapaz de asimilar que todos esos sagrados recuerdos que ahora tengo de mi madre y de la nieve solo existan en el apeirotopo que me han insertado en el cuerpo, y que su materia sea de otro mundo.

Mientras habla Amadeo, están los dos sentados en unas butacas que ya han dejado fijas frente al lago y las montañas, en el espacio que queda entre el televisor y el muro donde habitan las medusas. Muy cerca de sus rodillas tienen ahora una pequeña mesa que suelen utilizar para apoyar sus tazas de café y, en los descansos, los libros que estén leyendo. Ahora solo hay uno: el Sympósion en la edición de Apeirotope, y está abierto casi por la mitad.

Aspasia apenas ha escuchado lo último que le acaba de contar Amadeo porque su mirada, desde la distancia, ha sido atrapada por algo que está ocurriendo en esas páginas.

Como si lo estuviera rescatando mientras el libro se ahoga impotente en un oscuro océano, Aspasia lo coge rápidamente y lo pone en su regazo. De cerca, se confirma lo que acaba de entrever: las letras que conforman las palabras y las frases han perdido algo de su materia, parecen hechas ahora de un cristal líquido levemente tintado de un azul muy oscuro.

Aspasia abre el Sympósion por muchas de sus páginas, con rapidez, como si estuviera ocurriendo una catástrofe planetaria. Y comprueba que la pérdida de materia está teniendo lugar en todas las letras de ese libro.

Sin decir nada a Amadeo, se levanta bruscamente de su butaca y, con más lentitud de la que ella quisiera, va a la mesa que les sirve de despacho y, a veces, también para comer. En ella hay otros dos ejemplares del Sympósion. También en ellos está teniendo lugar el desfallecimiento de las letras.

—¿Qué ocurre, Aspasia?

Ella le mira con los ojos llenos de unas lágrimas que parecen estar hechas con un líquido frío y ácido. Amadeo se levanta muy preocupado. No recuerda haber visto en ella ese nivel de pánico.

—¡Están desapareciendo! ¡Y vamos a desaparecer nosotros también! —exclama ella.

—No te entiendo. ¿Por qué dices eso? —le pregunta Amadeo.

—Mira… Y me imagino que estará ocurriendo lo mismo en todos los libros de Apeirotope que hay en el planeta.

Aspasia le enseña el libro abierto. Pero no solo las letras han perdido materia, sino también las propias páginas, que parecen ahora estar fabricadas con un papel tan transparente como el cuerpo de las medusas.

Amadeo abraza a Aspasia. Estar abrazados es la forma que ellos consideran normal de existir. Es el momento en que sienten que todo está donde tiene que estar.

—Tranquilízate, por favor. No sé por qué dices que nosotros vamos a desaparecer. Yo me siento perfectamente. Bueno, cansado, como tú, pero eso ya sabemos por qué es.

Aspasia sale del abrazo y, en silencio, zapea por varios canales de noticias en el televisor. El fenómeno, como ella se temía, está ocurriendo en todo el mundo. Algunos presentadores muestran en directo, atónitos, las páginas de sus propios ejemplares del Sympósion editado por Apeirotope.

Suena el teléfono móvil de Amadeo. Es Aída Janjangbureh.

—Amadeo. ¿Has visto lo que está pasando?

—Sí. ¿Esto estaba previsto de alguna forma?

—No. No estaba previsto. Nos tenemos que ir, Amadeo. Hay que ir, urgentemente, a las nuevas instalaciones del ALICE en Saint-Genis-Pouilly, las que hemos construido junto a ese horno gigante que visitamos un día juntos. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo perfectamente —responde Amadeo—. Pero… ¿No te parece una exageración, Aída? Aspasia y yo estamos perfectamente.

— Hay que haceros pruebas. Urgentemente —afirma Aída Janjangbureh, muy nerviosa—. Las páginas de esos libros están fabricadas con la misma materia que vuestros cerebros. Y parece que esa materia se está desvaneciendo. Hay que haceros un estudio inmediatamente. Y aquí no tenemos los equipos necesarios para ello.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, Aspasia y Amadeo caminan bajo la nevada en dirección a uno de los tres helicópteros que hay posados en el techo del edificio que ha sido su ecosistema durante cinco meses. Les acompañan, aparte de cuatro soldados, Aída Janjangbureh y John Putnam. Los dos están serios, sombríos. Y apenas hablan, como si se dirigieran a un funeral.

Justo antes de entrar en la nave, Amadeo suelta la mano de Aspasia, se aleja unos metros ante la tensa mirada de los soldados, hace una bola de nieve y, con una gran sonrisa, se la tira a Aspasia, como si con esa acción pudiera abrir un agujero en el tiempo y volver a disfrutar de la nieve con su madre. Y como si, con esa blanquísima bola, pudiera ahuyentar a los demonios del miedo que acompañan a ese grupo de personas que se dirige urgentemente a uno de los laboratorios del CERN.

Aspasia lo intenta, pero no es capaz de reírse tras recibir el bolazo de nieve en su hombro derecho. El sonido del helicóptero está pisoteándola por dentro, y también lo está haciendo la sospecha de que está muy cerca su final. Y el de Amadeo. Y lo que para ella es peor aún: el final del gran amor que les une, obviamente por falta de sujetos de los que nutrirse.

Una vez sentados dentro del helicóptero, todos menos los soldados y Amadeo se lanzan a las pantallas de sus teléfonos móviles y a sus propios ejemplares del Sympósion.

La nave despega envuelta en una especie de nube de partículas subatómicas ampliadas, blanquísimas, libres. Incluso conscientes quizás.

En pocos segundos, se alcanza una vista aérea del edificio de cristal, del sagrado abedul, ahora casi convertido en una pirámide de nieve, de los carros de combate, también blancos, casi invisibles, casi purificados.

La ciudad se está convirtiendo poco a poco en una maqueta hecha con nieve por la que se mueven inquietos puntos de luz artificial. El lago es ahora de color oro viejo, y, a pesar de la nevada, hay veleros navegando por él. Las montañas son invisibles tras gigantescos velos de colores pastel, azul e incluso rojo.

—Yo creo que el proceso se ha detenido —dice John Putnam—. Podría ser que se quedara así. Que no fuera a más. Yo puedo leer perfectamente. ¿Vosotros?

—Yo también —dice Aída Janjangbureh—. Y veo que los medios han aflojado también el nivel de alarma. Puede haber sido un susto, pero, en cualquier caso, ahora lo importante es que os miren bien a vosotros, Aspasia y Amadeo. Por cierto: ¿no notáis nada especial hoy?

—No —responde Amadeo—. Nada especial aparte de la alegría de salir por fin de ese edificio.

—Creo que es importante decir también que llevamos un tiempo, los dos, en que nos sentimos bastante cansados —añade Aspasia.

John Putnam está mirando la pantalla de su móvil, como ajeno a la conversación, y, sin levantar sus ojos de ella, afirma:

—Me dicen que hoy mismo os podrán hacer la revisión. Es crucial salir de dudas lo antes posible. No solo está en juego vuestra salud, sino también la activación de la segunda parte de nuestro histórico proyecto.

Aspasia percibe también en el rostro de los soldados una sombra de gran preocupación. Supone entonces que, también a ellos, de alguna forma, se les han inoculado las ideas fundacionales de Apeirotope, que también ellos podrían estar sintiendo que su razón de ser está amenazada si la nueva materia creada por el CERN termina por desaparecer. El único que no parece preocupado es Amadeo. Ella quiere saber la razón. Y le hace una pregunta en público, con la intención de que la oigan, junto con la respuesta, también los soldados:

—Amadeo. Entre todos los que estamos aquí ahora, tú eres el único que no parece en absoluto preocupado por lo que está pasando. Y yo creo…

—Recuerda, mi querida Aspasia —la interrumpe Aída Janjangbureh —que puede que no esté ya pasando nada, que esa pérdida de materia podría haberse detenido para siempre.

Amadeo está ahora fascinado con los paisajes que se ven desde esa altura. Si por él fuera, no habría conversación. Y no irían a esas nuevas instalaciones del ALICE. No lo ve necesario. Ninguna de las dos cosas.

Él lo que necesita es silencio para seguir contemplando la materia y sus formas.

—Perdona, Aspasia, que te he interrumpido —dice finalmente Aída Janjangbureh.

Amadeo mira atentamente a su exmujer. Su piel le pareció siempre que tenía partículas de oro y de tierras sacadas de mágicas selvas. Y considera ahora como un sueño haber estado tantos años junto a una mujer así, tan cerca de esos ojos, de esa boca, de esos brazos, ahora desnudos porque ella se ha quitado el abrigo y se ha quedado con un vestido de lana blanca con las mangas muy cortas. Pero también le parece como un sueño poderla disfrutar sin desearla, poderla mirar desde un lugar donde el deseo no puede existir porque no cabe concebir ninguna carencia, un lugar donde él cree que ya siempre estará en compañía de Aspasia.

—No te preocupes —asegura Aspasia—. Le decía a Amadeo que él es el único que está tranquilo. ¿No te preocupa lo que está pasando?

—No mucho, la verdad —afirma él—. Yo no creo que nuestro verdadero yo esté confinado en los apeirotopos que nos han colocado en nuestros cráneos, ni que lo esté tampoco en los cerebros puramente biológicos, esos que nosotros, por cierto, tenemos sin vida. Y no veo catastrófico que se diluyeran los libros que ha fabricado Apeirotope. Lo importante de ellos son las ideas, y la materia de la que están hechas las ideas sí que es indestructible.

—¿No te daría pena que se frustrara la segunda fase de nuestro proyecto? —le pregunta John Putnam.

—La verdad es que no, John. Y perdonad, por favor, mi sinceridad. A mí esa parte del proyecto nunca me ha emocionado especialmente. Yo creo que los seres humanos, todos, tienen sabiduría suficiente a su entera disposición como para llevar a cabo ese cambio de alma que se quiere facilitar con los cerebros artificiales. Eso no quiere decir que esté en contra del proyecto y que no esté dispuesto a colaborar todo lo que esté en mi mano. Pero creo, de verdad, que la siembra ya está hecha y que, aunque se desvaneciera por completo esa materia creada por el CERN, el mundo humano ya va a ser otro, y que va a ser mucho más bello y sabio de lo que era antes, que ya es decir.

—Ojalá no te equivoques, Amadeo —afirma Aída Janjangbureh.

Aspasia y John Putnam no dicen nada.

El helicóptero aterriza en la azotea de un edificio ubicado a las afueras de Saint-Genis-Pouilly, en Francia. La nevada es allí todavía más intensa que en Suiza. Protegidos de la nieve con unos paraguas de color rojo intenso, les esperan dos hombres y una mujer, los tres ya cercanos a los setenta años, vestidos con batas blancas.

Aspasia y Amadeo acceden desde arriba, en un ascensor que desciende pegado a una pared de metal, a lo que parece un edificio de veinte plantas vaciado por dentro. En la base de ese gran hueco, y al nivel del suelo, Aspasia ve una especie de gigantesco animal, completamente vivo, vibrante, amenazador, pero sin carne, solo esqueleto y vísceras: una inmensa estructura de acero pitando de rojo, cientos de tubos de metal muy pulido, muy brillante, y cables de muchos colores.

A Amadeo ya le había hablado Aída Janjangbureh de ese detector cuando todavía eran marido y mujer, pero él nunca había tenido un especial interés en visitarlo. Ahora, visto de cerca, le parecen más sorprendentes sus caóticas asimetrías que su imponente tamaño.

En el centro de la instalación, bajo toneladas de tubos de acero, y rodeadas por miles de cables que se extienden en todas las direcciones hasta llegar a las faraónicas paredes de metal, se vislumbran, comparativamente diminutas, dos camas individuales, cada una de ellas dentro de lo que parece ser un impoluto cilindro de cristal con una tapa abierta, como si fuera un ataúd perfectamente geométrico y transparente.

—Podéis dejar la ropa en esos vestidores —dice una de las personas que les están atendiendo; una mujer cuyo nombre ellos desconocen porque no se ha presentado.

—Veréis que hay unas batas colgadas de una percha —les dice ahora un hombre, también por el momento anónimo—. Son las típicas de los hospitales que se abrochan por detrás.

Ya vestidos con unas batas de color azul cobalto, y mostrando públicamente sus muy blancas nalgas, Aspasia y Amadeo caminan de la mano hacia los cilindros de cristal que hay en el interior del gran monstruo de hierros y cables. Y, tras darse un largo beso la boca, entran en ellos, como si no fueran a salir nunca más.

De forma casi inmediata, las tapas de cristal, accionadas por control remoto, les aíslan por completo del exterior.

Pero pueden verse el uno al otro, durante unos segundos, antes de quedar completamente dormidos. Aspasia está llorando. Amadeo tiene tiempo para mandarle a ella una sonrisa.









Capítulo 29



Los dos abren los ojos casi a la vez, y comprueban que siguen en los mismos cilindros de cristal, pero que sus tapas están de nuevo abiertas. La gigantesca máquina que los envuelve les parece ahora todavía más hostil y bizarra que cuando la vieron por primera vez.

—¡Aspasia! ¡Amadeo! Ya podéis salir si queréis. Pero despacio, por favor —les dice Lucía Dalgaard, la cual está, junto a Aída Janjangbureh, a varios metros de distancia.

—¿Cuánto hemos dormido? —pregunta Aspasia con sus pies desnudos ya apoyados en el frío cemento del suelo, dispuesta a abrazar a Amadeo.

—Siete días casi exactos —responde Aída Janjangbureh, ya acercándose a ellos.

—A mí me han parecido siete segundos —afirma Amadeo, dispuesto a besar la boca la Aspasia.

Ella interrumpe el beso, y pregunta:

—¿Habéis visto algo especial?

—Vestíos con calma y hablamos un rato —responde Aída Janjangbureh, mientras se aproxima despacio hacia ellos—. Os esperamos en esa sala que se ve junto a la puerta principal.

Aspasia y Amadeo se dirigen en silencio hacia los vestidores. Antes de la prueba, una semana antes, los dos se desnudaron y dejaron su ropa en el mismo colgador. Y vivieron un inesperado momento de intensa excitación sexual. Aspasia pensó que iba a ser el último. Amadeo no.

Ahora se visten con mucha rapidez. Quieren saber lo antes posible qué les espera en el futuro. A pesar de las prisas, Amadeo celebra en su interior el hecho de que el cuerpo desnudo de Aspasia esté ahí, junto al suyo, y que él pueda observar todos sus rincones, sus pliegues, sus orificios, las distintas texturas que tiene su piel, su vello, sus humedades. Y, como no sabe si podrá ver todo eso más veces, tan cerca, desde esa privilegiada perspectiva, hace fotos mentales, todas las que puede. Sería una atrocidad ontológica que todo eso fuera devastado por el olvido, por el simple hecho de que el único sujeto que lo está ahora observando y memorizando pase a ser nada.

—¿Por qué me miras así, Amadeo? —le dice Aspasia mientras se sube las braguitas, con una sonrisa que él no la ha visto en los últimos cinco meses.

—Es superior a mis fuerzas, Aspasia. Me vuelves loco. Ya lo sabes —responde él, ya completamente vestido.

—¡Gracias! A mí me vuelve loca volverte loco. ¿Vamos a oír qué nos cuentan? —dice ella, poniéndose ahora el sujetador.

—¿Tú qué crees que nos va a decir? —pregunta ahora Amadeo.

—Pues te juro que no tengo ni idea. Yo me encuentro bien físicamente. Me ha sentado de maravilla esta siesta de siete días. ¿Tú cómo estás?

—Yo estoy bien, muy bien, la verdad —responde Amadeo—. A ver si podemos salir pronto de todo esto. Tengo ya pensados un montón de sitios donde quiero llevarte.

En la sala hay una mesa ovalada junto a la cual, de pie, les están esperando los siete miembros del patronato de Apeirotope.

Ya todos sentados, es Aída Janjangbureh quien toma la palabra:

—Amadeo. Aspasia. Lo primero de todo: ¿cómo os sentís? ¿Estáis bien?

—Sí, estamos bien. Nada de lo que preocuparse. Nada en absoluto —responde Amadeo.

—Bueno… ¿Qué habéis visto? ¿Nos afecta o no a nosotros lo que les ha pasado los libros? Por cierto: ¿cómo van los libros? Siguen vivos. Me imagino que sí —dice Aspasia.

—Todavía tenemos que analizar muchos datos y considerar muchas hipótesis —afirma Jaidev Bhartrhari —pero, por el momento, parece que está ocurriendo algo con lo que no habíamos contado. Por decirlo con una terminología que es más propia de la biología, es como si este universo, esta forma concreta de materia en la que ahora estamos existiendo y hablando, fuera un solo cuerpo con su propio sistema inmunológico, el cual hubiera empezado a expulsar la forma de materia que nosotros creamos hace casi un año exacto de forma artificial, y que conseguimos insertar en ese cuerpo. Me refiero, obviamente, a los libros y a vuestros cerebros. La materia de los libros ya ha desaparecido por completo. La de vuestros cerebros, obviamente, no. Sentimos en el alma no poder daros mejores noticias.

Amadeo tiene sus ojos fijos en las pequeñas venas que recorren la mano de Aspasia que él tiene atrapada en una de las suyas.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —pregunta ella.

—No lo podemos saber con certeza —responde Jaidev Bhartrhari—. Pero, según el modelo desde el que nos vemos obligados a pensar en este momento de la ciencia, el proceso terminaría el uno de abril, que es, exactamente, cuando la nueva materia fue creada e insertada en este universo nuestro que ahora la está expulsando. Lo que no sabemos es cómo lo hace.

—Y, desgraciadamente, no tenemos a Julia para que nos lo explique, si es que ella no está tan perdida como nosotros en este tema —afirma Aída Janjangbureh—. Recordad que nos aseguró que no era capaz de saber exactamente que era ella misma.

Es la primera vez que el nombre de Julia es nombrado en ese patronato desde lo que ocurrió cinco meses antes. Y nadie parece ahora dispuesto a volverlo a hacer.

—¿Nos queda entonces un mes de vida? —pregunta Aspasia.

—¡No lo sabemos con certeza! ¿Vamos a dejar de creer en los milagros? —exclama Lucía Dalgaard. Sus ojos están enrojecidos. Parece que ha estado llorando.

—¿No se nos puede poner un apeirotopo nuevo cada año? Yo creo que no tiene que ser tan difícil. ¿No son como gotas de agua? —pregunta Amadeo, con la mano de Aspasia sujeta muy cerca de su propia boca, como para insuflarle vida.

—Es lo primero que han intentado nuestros brillantes científicos, mi tan querido Amadeo —responde ahora Nikolaus Scheler—. De hecho, por lo que me acaban de contar, hay en este momento casi trescientas personas trabajando en ello con carácter de máxima urgencia. Pero, al parecer, la reacción, digamos inmunológica, que ha tenido el universo impide por completo iniciar siquiera el proceso de creación de algo que no coincida, que no armonice, con su estructura interna. Ya sabéis: con la concreta y vehemente forma como los gluones están organizando los quarks. Este universo, por así decirlo, se ha blindado contra cualquier cosa que sea estructuralmente diferente a él. Dicho en términos pitagóricos: no quiere un alma matemática dentro de su materia que sea distinta a la suya propia. No concibe la coexistencia de dos matemáticas animas mundi.

—Entiendo… —afirma Aspasia—. ¿Y, si se diluyen nuestros cerebros de cristal, moriremos nosotros necesariamente?

—No sabemos lo que pasará, Aspasia. No lo sabemos —responde Nikolaus Scheler, sin contundencia.

Todos los miembros del patronato de Apeirotope, menos él, bajan sus miradas hacia la mesa. Amadeo, por su parte, ha encontrado una pequeña ventana en esa sala. Parece que la nevada no se ha interrumpido durante esos siete días. Están ahora cayendo unos copos muy grandes, algo deformes, muy lentos, que llegan al suelo ya casi derretidos.

Amadeo quiere salir a la calle. Al mundo. Quiere libertad, al precio que sea. Entonces pregunta, a nadie en particular:

—En caso de que, efectivamente, nos vayamos acercando a nuestra muerte, y que eso ocurra en un mes, aproximadamente, ¿cómo se supone que va a ser el proceso?

—No lo sabemos con exactitud —responde Jaidev Bhartrhari—. Pero lo más probable es que os iréis sintiendo cada vez más cansados y, a la vez, ajenos a este mundo. Más diluidos, por así decirlo. Lo que luego sea vuestra consciencia cuando este universo os haya sacado por completo de aquí nos es impensable, por lo menos para mí. Yo todavía no he sido capaz de saber qué es eso de la consciencia y si está en el cerebro o dónde demonios está.

—No olvides, Jaidev, que tampoco sabe nadie que es exactamente eso que llamamos “materia”, y se usa ese concepto con una patética euforia intelectual —afirma Aspasia.

—Tampoco sabemos qué es, exactamente, saber algo. Ni siquiera Kant fue capaz de desvelar ese misterio. Pero eso es igual ahora. Tenemos que vivir —añade Amadeo—. Lo que sí está claro, por lo que me decís, es que ya no tiene sentido custodiarnos. Que somos libres. Por lo menos durante un mes. ¿Es así? ¿Podemos irnos donde queramos? ¿Puede ser ahora mismo?

Es Isabelle Dordogne quien, tras mirar a los aquiescentes ojos de los demás miembros del patronato, responde a Amadeo:

—¡Por supuesto que sí! Podéis iros donde queráis. Vive la liberté!

—¿Tenéis algún coche ahí fuera que nos podáis dejar ahora mismo? Me da igual qué coche sea, o una furgoneta, lo que tengáis, me es igual —pregunta Amadeo, con prisa.

—Enseguida pido que te traigan uno —le responde John Putnam—. ¿Cuál quieres?

—Me da igual, de verdad. El que podáis entregarnos más rápido. Pero que ande, claro. Ah. Y que lleve neumáticos de invierno. Veo que sigue habiendo mucha nieve. Amo esa cosa blanca. ¿Nos vamos ya, Aspasia? ¿Tú quieres que nos vayamos? —dice Amadeo mientras se levanta de su silla.

—¿A dónde? —le responde ella con los ojos cerrados, intentando hacer pie en la nueva realidad que le está tocando vivir.

—Me da igual. Donde sea —responde Amadeo—. Pero, por favor, vámonos ya.

John Putnam también se levanta, muy nervioso. A penas puede hablar. Tras varios intentos, al final consigue sacar algunas palabras:

—Espera un momento, Amadeo. Espera.

—Sí, no te preocupes. Tenemos que esperar, me imagino, a que nos traigan el coche —dice Amadeo.

John Putnam se acerca a su hermano y, con los ojos llenos de lágrimas, le pone una mano en el hombro. Tras unos segundos, dice:

—Hay algo que queremos ofreceros. Es una casa que esta fundación posee en el lago de Orta. La tenéis a vuestra disposición el tiempo que sea necesario. Es un lugar de ensueño, ya lo veréis, y dispondríais, además, de ayuda profesional en caso de que os vayan faltando las fuerzas. Eso es importante. Mucho. Y las vistas que tiene al lago son indescriptibles. Creedme que no exagero. Iros en coche hasta allí si queréis. Ya te conoces el camino, Amadeo. ¡Lo recorriste el primer día de esta nueva vida que estás viviendo!

Aspasia se levanta también de su silla, y, tras agarrar a Amadeo por detrás, dice:

—No me parece mala idea. Estamos además en época de lilas. Yo quiero ver lilas en ese jardín, que seguro que las tiene. Necesito lilas.

—Las tiene. ¡Cataratas de lilas! —asegura Lucía Dalgaard.

Está atardeciendo cuando Aspasia y Amadeo llegan en un SUV eléctrico al lago de Orta. Nada más salir del túnel de Simplon, una hora y media antes, la gran nevada que seguía cayendo en Suiza fue sustituida por un radiante sol italiano cuya luz les caló, de golpe, hasta el fondo de sus apeirotopos.

Durante su viaje en coche, no han visto a nadie leyendo los libros que cambiaron el mundo para siempre, pero no han querido mirar las noticias. Todavía no. Necesitaban disfrutar con plena consciencia de la carretera, de los paisajes, de su nueva y apoteósica forma de libertad.

La casa que les ha ofrecido Apeirotope está medio escondida entre árboles cuyos troncos parecen de piedra musgosa, cuyas raíces llegan hasta el corazón mismo del lago, y cuyas ramas suben hasta lo que ya no parece ser el cielo. Tiene la isla de San Giulio al frente, el Montesacro, que está ahora cubierto con una neblina dorada, a su derecha, y los Alpes al fondo. Se trata de un pequeño palacio neoclásico con cuatro decrépitas pero esbeltas columnas de granito en la fachada. Sus muros tienen justo ahora el mismo color que el atardecer, y están en buena parte devorados por las yedras y las lilas.

Les abre la puerta del jardín un hombre de unos ochenta años.

—¡Hola Aspasia! ¡Hola Amadeo! Me llamo Pietro. ¡Qué alegría me da veros! ¿Qué tal el viaje? ¿Estáis cansados?

—Hola, Pietro. ¡Encantada! —le dice Aspasia, y luego le da dos besos—. Estamos bien. ¡Vaya casa tan increíble!

—¡Gracias! —responde Pietro mientras se dispone a besar a Amadeo—. ¿No habéis traído maleta?

—Hemos traído nuestras mochilas. Ahora las sacamos del maletero —responde Amadeo—. No hay prisa. Yo también estoy encantado de conocerte, Pietro. Y no me esperaba un lugar así, la verdad.

—Esta casa fue construida poco después de que Nietzsche y Lou Salomé dieran su famoso y misterioso paseo por el Montesacro. ¡No solo tenemos flores, sino también fantasmas! —asegura Pietro.

—¡Fantástico! Nosotros estamos a punto de convertirnos también en fantasmas —exclama Aspasia, riendo.

—Esperemos que no —dice Pietro—. Aunque os aseguro que ninguno de ellos tiene vuestros ojos.

—Estos ojos se están apagando poco a poco —afirma Amadeo—. Pero ha sido una gran experiencia tenerlos, sobre todo por la cara que se les pone a los demás cuando los miran.

—¡No sé si me está gustando mucho esta conversación! ¡Debéis tener fe! —exclama Pietro con fuerza y con alegría—. Vamos a vuestro cuarto. Os he preparado el mejor de todos. Os lo merecéis, y mucho más. ¡Sois un regalo, un milagro! Por cierto. ¿Vais a querer cenar ya?

—No, Pietro. Muchas gracias —responde Aspasia—. Hemos comido tarde hoy. Daremos un paseo por el lago y luego nos iremos a dormir pronto. Aunque lo cierto es que hemos estado durmiendo durante siete días, según nos han contado. ¿Tú tienes hambre, Amadeo?

—No. Nada de hambre. Prefiero caminar.

Esa noche, después de un largo y silencioso paseo, Aspasia y Amadeo se van durmiendo poco a poco, abrazados, agotados, mientras contemplan desde su nueva cama las lejanas luces del Montesacro de Orta, el lugar donde ellos, en un sueño fabricado artificialmente, se vieron por primera vez. Pero no han querido visitarlo. Ninguno de los dos ha querido recordar a Jean-Paul Tresar, la persona que hizo posible su encuentro, ya físico, ya completamente real, en las montañas de Gredos.

Están haciendo el amor, medio dormidos, con los ojos completamente cerrados, sin saber muy bien dónde están, cuando les llega un intenso olor a café y a pan tostado. La habitación está inundada de luz. Huele también intensamente a agua, a agua que parece sagrada, bautismal. Y a lilas.

Aspasia se levanta de la cama, despacio, abre las ventanas, y dice:

—¡Yo creo que ya estamos muertos porque esto no puede ser otra cosa que el paraíso! Y tengo mucha hambre. Nunca pensé que en el paraíso se pudiera tener hambre. ¿Bajamos ya a desayunar?

—¿Sin ducharnos? —le pregunta Amadeo.

—Sin ducharnos. Como debe ser. Pero, antes, si no te importa, quiero llamar a mis padres. No sé si están al tanto de todo. La verdad es que son buena gente, y yo creo que se les ha pedido demasiado.

El desayuno está preparado en uno de los salones que hay en la planta de abajo. Pietro les está esperando con una cafetera en la mano.

—¡Buenos días! —le saluda Aspasia.

—¡Buenos días! —dice también Amadeo—. Pietro: te agradecemos que nos cuides tanto, pero de verdad que podemos apañarnos nosotros solos. Siéntate tú. Faltaría más. ¿Desayunas, por cierto, con nosotros?

—Yo estoy feliz de poderos ayudar en lo que sea, en lo que me permita mi edad. Vivo en esta casa casi siempre solo, y teneros a vosotros ahora aquí es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

—Gracias, Pietro, por lo que nos has dicho. Pero, por favor, déjanos a nosotros también hacer algo. Queremos ayudarte —insiste Aspasia.

—No os preocupéis, de verdad. Esta casa es muy grande. Vienen dos personas todos los días a ayudarme. Las manda la fundación. Si no, sería imposible. ¡A desayunar! Os he puesto en esa mesa un poco de todo. Tenéis que probar el queso. Y la mermelada —dice Pietro, ahora señalando, con orgullo, el bufé que ha preparado.

—Pietro: sé que lo que te voy a pedir es una atrocidad en un sitio como este —dice Aspasia —pero ¿te importa que pongamos las noticias en mi ordenador portátil mientras desayunamos? Hemos estado una semana hibernando, por así decirlo, y no sabemos nada de lo que ha pasado.

—Por supuesto que no me importa. A mí con estar con vosotros me da igual lo que hagáis.

Aspasia y Amadeo se sientan a una mesa que hay junto a una ventana que está casi completamente cegada por una cascada de lilas, y, nada más asomarse a primer periódico digital, comprueban que, efectivamente, las páginas de los libros que fabricó Apeirotope han desaparecido ya por completo. Poco a poco van sabiendo, mientras desayunan, que esos históricos objetos se fueron desvaneciendo, todos a la vez, como si fueran un solo ser vivo, por todos los rincones del planeta, y que solo han sobrevivido sus cubiertas, por las cuales Apeirotope ha ofrecido pagar lo mismo que costaban los libros cuando estaban enteros. Pero, según parece, no hay prácticamente un solo ser humano que quiera privarse de esos objetos de simple cartón, los cuales, misteriosamente, parecen contener ahora páginas invisibles, pues no es posible cerrarlos del todo. Aspasia y Amadeo no pueden comprobar ese extraño fenómeno, pues se han venido a Orta sin sus ejemplares del Sympósion de Platón.

Y ya con los cafés, comprueban que han cesado los ataques a los lectores, y que la delincuencia general sigue bajando. El mundo se ha calmado, se afirma, con triunfalismo, en muchos editoriales. Algunos representantes de la Liga de Naciones Libres y Antifilosóficas, por su parte, afirman que ha sido el propio Dios (cada una de las Naciones haciendo referencia al suyo privativo) el que ha aniquilado esos libros, el que ha expulsado a esos demonios.

Lo sorprendente, por lo que van viendo y leyendo Aspasia y Amadeo, es que parece que no hay cambios en la conducta de los lectores. Los monasterios filosóficos siguen incrementando su número, y también lo está haciendo el de los nómadas-eremitas. Se afirma en muchos artículos de opinión, como en su día dijo Amadeo, que las ideas tienen una materia indestructible, precisamente porque no se sabe de qué están hechas, ni se intuye siquiera. La Web, por su parte, está volviendo a ser masivamente visitada, pero con menos sinrazón que antes. Algunos expertos aseguran que ahora sí se ha alcanzado un equilibrio. Pero nadie le ha dado nombre todavía a la nueva era.

—Parece que, efectivamente, Julia le ha dado un empujón, hacia arriba, a la humanidad; y que luego se ha retirado discretamente —afirma Amadeo.

—Eso parece. Pero la polarización sigue ahí. Hay dos mundos en el planeta, dos planetas en uno —añade Aspasia.

—Siempre habrá polarización, creo yo. Esa es la estructura de la realidad, y de la propia alma humana. Yin-Yang. Pero ¿tú sabes quiénes son los buenos? —pregunta Amadeo.

—No sé. Me cuesta pensar que lo son esos países totalitarios que, a raíz de la revolución que creó Apeirotope, aprovecharon para censurar, ya para siempre, todos los libros de filosofía, condenándola ya para siempre bajo el concepto de pornografía del pensamiento.

—A mí también me espantan, y no me imagino cómo yo podría vivir ahí dentro, en esos Estados-nación, pero, una vez más, están ahí las babosas negras para liberar nuestro pensamiento, para erotizarlo al máximo, para darnos acceso a dimensiones de lo bello que nunca hubiéramos imaginado.

—¿Tú crees de verdad que cabe ver belleza en esos sistemas? ¿Ves belleza en la quema de libros? —pregunta Aspasia, recordando ahora sus salvajes debates con Jean-Paul Tresar.

—Yo creo que, si eso existe, es porque es estructuralmente necesario para que se sostenga todo en este mundo. Ya hemos visto que este cósmico animal no soporta que haya ningún desequilibrio. Por otra parte, creo que, ahí dentro, en esos sistemas totalitarios, habrá ojos mirando cosas sublimes a las que nosotros no tenemos acceso desde aquí. No me cabe ninguna duda.

—¡Acabas de decir una frase sacrílega en filosofía! ¡Has dicho que no te cabe ninguna duda! Recuerda que incluso Julia, que es una diosa, reconoció estar filosóficamente limitada, hasta el punto de que se había propuesto seguir subiendo la escalera de Diotima —exclama Aspasia, sonriendo, mientras mastica una fresa.

—¡Es verdad! Me has pillado. Yo es que de verdad sospecho que no soy un filósofo. A mí me pierde la mística. Y creo que, como decía el Maestro Eckhart en el siglo XIII, y también Hegel muchos siglos después, el único tema serio al que se debe enfrentar el pensamiento es el tema-Dios. Lo demás son bobadas.

—¿Y el amor? —pregunta Aspasia—. Para mí el Dios que implícitamente describen algunas tradiciones místicas, en sí mismo, sin el misterio de los vínculos de amor, me parece una entidad atroz, ontológicamente espeluznante: una demencial y omnipotente soledad eterna intentando no ser consciente de ella misma, auto-inoculándose mundos donde Él mismo se engaña a sí mismo de que existe algo más allá de Él, más allá de su descomunal, terrorífica soledad. Lo grandioso, Amadeo, es el amor, precisamente porque implica la existencia de algo ajeno. De la radical exterioridad. Y me refiero al amor de las criaturas entre sí, al amor entre delicuescentes grumos de materia, si lo queremos decir desde ese paradigma. O entre fantasmagorías mentales, para los que prefieran pensar desde ese idealismo alemán que, para los anglosajones, es tan delirante, pero cuyos creadores fueron, por cierto, sus tan empiristas filósofos.

—¿Y qué va a ser de nuestro amor cuando muramos, Aspasia? ¿Tú lo sabes? Porque, teóricamente, cuando se diluya del todo esa prodigiosa esferita que nos han puesto en el hipotálamo, nos apagaremos del todo —pregunta Amadeo, mirando ahora el lago a través de las efímeras lilas.

—No lo sé —responde ella, masticando otra fresa—. Pero dudo mucho de que esto se vaya a quedar así. Mucho. Lo que tú y yo tenemos es demasiado fuerte como para que desparezca del todo. Y yo te quiero demasiado.

—Y yo a ti, Aspasia. Y yo a ti… Por cierto: hace mucho que no hablamos de Julia. Hemos de suponer que ella estará ahora en sus para nosotros inimaginables montañas. ¿Tú crees que Pietro podría ser una de esas dos mil personas que forman su cuerpo, junto con todos los abedules del mundo, todas las libélulas y esas otras cosas que ella dijo que no podíamos comprender?

—La verdad es que no me extrañaría —responde ella—. Pietro tiene algo muy especial. Hay una ternura en sus ojos que no parece solo humana.

Trece días después, Aspasia está de pie, inmóvil, a menos de un kilómetro de la casa de Apeirotope, esperando al amanecer en un pequeño bosque de abedules que llega hasta casi dentro del agua del lago de Orta, muy abrigada con una chaqueta de plumas. Estar ahí, en ese momento exacto, se ha convertido para ella en su nuevo e ineludible ritual. Lleva casi una semana haciéndolo a diario. Empezó justo al día siguiente de una fría visita que le hicieron sus padres. Fueron los últimos. Antes que ellos, vinieron, en varias tandas, todas y cada una de las personas que estuvieron implicadas en la creación de su cerebro artificial.

Aspasia levanta ahora la mirada en dirección al Montesacro mientras recuerda, como cada día, a su amigo Jean-Paul Tresar, su psicótica locura de amor hacia ella y, sobre todo, las lilas imposibles con las que alguien o algo cubrió su pecho. Él, según lo piensa Aspasia ahora, era un brillante filósofo, y tenía quizás razón cuando afirmaba que le había tocado tener un alma podrida, simplemente porque sí, y que era muy injusto no tener la opción de cambiarla. Ella, a diferencia de Amadeo, sí cree que ha sido una tragedia que la segunda fase del proyecto Apeirotope no haya sido posible.

En el tiempo que llevan en el lago de Orta, Aspasia no ha subido ninguna vez al Montesacro. Amadeo tampoco ha querido hacerlo. Y ni siquiera han hablado de ello. Él estará ahora, seguramente, todavía en la cama, profundamente dormido. En los últimos días se ha vuelto a sentir muy cansado. Ella también, pero no tanto. En cualquier caso, los ojos de los dos ya han perdido, casi del todo, la sobrecogedora pero artificial luz que los iluminaba desde dentro.

A menos de dos metros de los pies de Aspasia, la superficie del lago se agita muy suavemente. Es el tornasolado lomo de un pez muy grande, quizás demasiado para ese lago.

Una bandada de aves con plumas de color muy blanco y de alas muy largas y afiladas sale volando del Montesacro, apasionadamente, en dirección sur. Esa imagen captura a Aspasia, la saca de sí misma, la rapta durante un tiempo que parece antinaturalmente expandido.

Ya ha empezado a amanecer. Hay un sutil cambio en el olor y en el latido del mundo.

Y, de pronto, el Montesacro empieza a verse transparente, y también los edificios del pueblo de Orta, y el lago, y las montañas, y el cielo, y las propias aves blancas que huyen hacia un lugar que ellas ni siquiera imaginan. Es como si, por fin, se evidenciara que todas esas imágenes forman parte de un sagrado velo que estuviera ahí para ocultar, por amor, el mortal rostro de la belleza absoluta.

Aspasia se derrumba en el acto.

Cae primero sobre sus rodillas, como si le hubieran disparado en la nuca, y, después, de bruces sobre el viscoso y húmedo suelo primaveral de ese pequeño bosque de abedules.

Amadeo se derrumba cerca de la ventana de su habitación, también en el acto, mientras contempla a Aspasia desde la distancia, como cada día, sin que ella lo sepa. Era su ritual secreto. Y, mientras cae, es capaz de extender una mano, en un absurdo intento de tocar, por última vez, a esa mujer que está ahora inerte en el suelo. Muy lejos de él. La mujer de su vida.









Capítulo 30






Cuando abren de nuevo los ojos, la superficie del lago de Orta acaba de prenderse fuego con la luz del sol.

Aspasia tiene la cara pegada directamente al barro, y hay una pequeña rama de abedul que le está haciendo mucho daño.

No sabe cómo se ha caído. Y no sabe dónde está. Tampoco sabe quién es.

Poco a poco, se levanta del suelo. Le gusta ese sitio, pero se tiene que ir, rápidamente. No sabe por qué. Y no sabe hacia dónde.

Amadeo se levanta rápido del suelo de madera de una habitación que no reconoce. Y ve un lago a través de una ventana. Un lago en el que él cree que nunca ha estado.

Pero tiene que irse de ahí, de esa casa, de ese lago, urgentemente. No sabe a dónde. Y le es irrelevante quién es él mismo. Lo único que le importa ahora es echar a andar. 

Y llegar.

Amadeo ve que en esa habitación hay ropa de abrigo que le puede valer a él, y una mochila, y unas zapatillas de trekking, justo de su talla. Lo coge todo. También coge fruta, una botella de agua, una caja de galletas, un cepillo de dientes, una pastilla de jabón y una toalla de mano. Hay dos teléfonos móviles sobre una mesa. Él los deja ahí.

Aspasia, ya de pie, descubre que hay una mochila en el suelo. Dentro de ella, ve un gorro de lana, fruta, una bolsa de cacahuetes y una caja de tampones. Imagina que todo eso es suyo. Por eso lo coge. Tras mirar hacia todas las direcciones durante unos minutos, completamente perdida, echa a andar por el borde del lago, instintivamente, sin saber a dónde va.

Amadeo baja unas escaleras de madera muy vieja que cruje bajo sus pies, y llega a un salón cuyas ventanas están cubiertas por una cortina de lilas muertas.

Al salir del edificio, se encuentra un jardín y una puerta de hierro. La abre intentando no hacer ruido, y sale a la calle.

Justo en ese momento, una mujer pasa por delante de él. También lleva una mochila y también, como él, zapatillas de trekking. Tiene el pelo muy largo, oscuro, y con muchas canas. Y una nariz grande y poderosa. A Amadeo le parece muy guapa.

Se miran a los ojos durante unos segundos. Ninguno sabe quién es el otro. Y ninguno dice una sola palabra. Él echa a andar en dirección norte, hacia unas montañas cuyos picos tienen algo de nieve, y ella en dirección sur, hacia el llano, hacia el calor, hacia el mar quizás.




◆◆◆



Aspasia y Amadeo caminan, sin mirar nunca hacia atrás, y sin hablar con nadie, bajo el sol, bajo nubes que parecen gigantescas almas en pena, bajo la lluvia, bajo las estrellas, por las cunetas de las carreteras, por bosques donde las raíces de los árboles se extienden por el suelo sin saber a dónde van.

En todos los pueblos encuentran personas que les dan comida gratis sin pedirles que se identifiquen. Ellos no llevan ningún documento ni sus teléfonos móviles. Tampoco dinero. Y siguen sin recordar quiénes son. Su pasado no existe porque su consciencia está invadida por la ansiedad de seguir hacia adelante, hacia algo que no saben lo que es.

Es Amadeo el primero que llega a Turín, y se va rápido porque en una de las plazas ve una gran hoguera de libros y mucha gente llorando. Él no pregunta que está ocurriendo porque no habla. Ya nunca habla. Y sale de la ciudad en dirección oeste.

Unos días después, y tras perderse por el parque natural Osiera Rocciavrè, se sienta junto a la Capilla de San Sisto, en la frontera entre Italia y Francia, y contempla, durante horas, las cumbres de los Alpes y la migración de las aves. En un pueblo cercano llamado Melezet, una señora muy mayor, al verle sentado en el suelo, le ha dado una bolsa con comida y productos de aseo.

Aspasia llega a la misma capilla tres días después, justo cuando Amadeo está acampado en el lago de Serre-Ponçon, a setenta kilómetros de allí. Tiene sus bellísimos pies llenos de heridas y un intenso dolor en los gemelos. Pero ha de seguir andando.

Cuando llega a Sault, en la Provenza francesa, Aspasia permanece dos días enteros tumbada junto a un campo lleno de lavandas en flor. No puede andar ni un metro más hasta que no se curen sus pies. Allí, sin moverse, llena su mochila hasta arriba porque un hombre, que se acerca a ella en un tractor, le trae de todo: comida, agua, productos para su higiene íntima, y un botiquín completo. Aspasia le da las gracias levantando su mano, y le sonríe, pero no le habla. Él tampoco la habla a ella, y se despide con otra sonrisa.

Amadeo llega al mismo campo de lavandas un día después de que Aspasia haya salido hacia Aviñón, ya con los pies casi curados del todo. Él no hace ninguna parada en ese lugar porque tiene la sensación de que el olor púrpura de esas flores le podría disolver entero.

Aspasia pasa cinco días junto al Ródano, en Aviñón, contemplando un cisne solitario, y también los cientos de personas que leen, en silencio, a lo largo del río. Amadeo acampa también junto a Ródano, casi a la vez que ella, pero a una distancia de tres kilómetros, y permanece muchas horas mirando, y tocando, y oliendo, esa agua que viene desde el lago Leman, en Suiza, después de recorrer, inconsciente, movida por las leyes de la materia, casi ochocientos kilómetros.

Una mañana de mucho viento, salen los dos, casi a la vez, en dirección sudoeste, hacia el parque natural de Camargue. Pero Amadeo se encamina finalmente hacia el oeste, hacia el Atlántico, y Aspasia hacia el sur, hacia el Mediterráneo.

Una tarde, chorreando sudor, ella llega a la comuna francesa de Sète y, tras tirar su mochila a la arena, se baña desnuda en la Playa de la Ballena. Cuando el agua del mar afloja el hierro de los músculos de sus piernas y glúteos, y penetra por todos los orificios de su cuerpo, Aspasia tiene un orgasmo, pero no sabe qué es lo que la está pasando. No sabe qué es eso capaz de darle tanto placer y de asustarla tanto, todo a la vez.

Amadeo se baña en el río Aude, en Carcasona, a más de doscientos kilómetros de esa playa, cerca de los Pirineos franceses. Le llama la atención un gigantesco rostro pintado en el lateral de un edificio, y bajo el cual están escritas las palabras Sapere Aude.

Unos días después, atraviesa los Pirineos por el Lago Juglar, y camina, descansando tan solo por las noches, hasta que llega al desierto de los Monegros, en la provincia de Aragón. Allí, el sol y el calor le obligan a refugiarse durante las horas del día y a andar solo por las noches, siempre bajo miles de silenciosas e impolutas estrellas.

Una mañana de lluvia, Aspasia abandona la Playa de la Ballena en dirección oeste. Y, tras recorrer a pie casi todo el sur de Francia, entra en España por el macizo del Balaitús, en el Pirineo aragonés.

Es ya pleno verano cuando Aspasia, con las zapatillas de trekking casi completamente destrozadas, llega a un cañón del río Caracena, en la provincia de Soria. Pasa allí cuatro días refugiada en una cueva de arcilla roja que huele a mundo recién hecho, ilusionado, libre de toda culpa. Delante de la cueva hay un pequeño riachuelo de agua cristalina donde ella puede lavarse de cuerpo entero, y donde, de vez en cuando, con gran emoción, encuentra cangrejos y se los come. Crudos. Vivos. Por las noches, Aspasia tiene que tirar piedras a unos mastines que vienen a ladrarla. Le gusta mucho el sitio que ha encontrado, pero tiene que seguir adelante. No puede parar hasta que llegue.

Poco antes de un pueblo llamado Tarancueña, Aspasia ve a un hombre que está lavándose los dientes junto a un palomar. Tiene pelo largo y barba. Él la saluda con la mano, en silencio, sin sonreír. Ella también le saluda, como lo hace con todos los nómadas-eremitas que se va encontrando por el mundo, pero no se detiene. Nunca habla con nadie porque tiene miedo de que descubran que ella no sabe quién es, ni qué le ocurrió antes de despertar en aquel lejano lago.

Amadeo tampoco quiere hablar a esa mujer que le acaba de saludar. No está seguro, pero cree que la ha visto antes en algún sitio. Ha visto muchas mujeres solitarias por los caminos. Pero a él le gustaría volverse a encontrar, alguna vez, con esa en concreto. Con ninguna otra.

Dos días después, Amadeo abandona el cañón del río Caracena, y se encamina hacia el oeste, como si necesitara descubrir el lugar por donde, misteriosamente, desaparece cada día el sol.

Una semana después, tras recorrer buena parte de la Cañada Real de la provincia de Segovia, entra en un pueblo llamado Sotosalbos. Allí le llenan la mochila con muchas más cosas de las que necesita, y le ofrecen incluso quedarse a dormir en un albergue especialmente construido para nómadas-eremitas. Pero él, siempre en silencio, y solo con gestos, expresa tanto su agradecimiento como su necesidad de seguir caminando.

Esa noche, Amadeo pernocta en una cueva junto al río Pirón y, al amanecer, se da una larga ducha sentado en cuclillas bajo un poderoso chorro de agua muy fría y muy limpia que, gracias a una tubería de cemento, surge de un pequeño terraplén. Ahí encuentra unas hierbas comestibles, muy dulces. Y las devora con enorme placer.

Dos días después, bordea la ciudad de Segovia por la Fuencisla y llega hasta un campo de amapolas que hay cerca de un hospital. Allí pasa la noche, contemplando a ratos la catedral, y, antes de que salga el sol, echa a andar en dirección a la provincia de Ávila.

Está lloviendo con fuerza cuando, varios días después, llega a un pueblo llamado Hoyos del Espino. Allí le dan comida y hasta ropa gratis.

Y sigue lloviendo cuando él se refugia en una cueva, bajo el pico Morezón, en el macizo central de Gredos.

A la mañana siguiente, no se ve una sola nube en el cielo, y el sol está atrayendo, como si fuera un gigantesco imán de oro, el agua de lluvia que aún queda sobre los prados y las rocas.

Amadeo decide entonces acampar al raso, junto a un arroyo desde el que se ven muchos horizontes a la vez. Ahora no siente que deba seguir andando. Ha llegado a su destino final, pero no sabe por qué. Tampoco puede caminar mucho más, porque la suela de sus zapatillas de trekking apenas tiene ya unos milímetros de grosor.




◆◆◆






Una semana después, Amadeo ve a una mujer aproximándose por el borde del arroyo donde él quiere vivir para siempre.

Cuando está ya a menos de veinte metros, se detiene de repente, y le mira, temblorosa. No se acerca más. Parece que no lo va a hacer nunca.

Una libélula de color turquesa y oro vuela alrededor de los dos como si quisiera construir un anillo invisible, pero irrompible.

Vuelven a mirarse a los ojos. Durante mucho tiempo. Luego caminan lentamente el uno hacia el otro, ambos llorando.

Se abrazan fuertemente, durante mucho tiempo, y luego se besan en la boca, sin parar de llorar.

—¿Quién eres? —pregunta ella, como si esa fuera la primera frase de su vida.

—No lo sé —responde él—. Pero quiero estar contigo para siempre. Eso es lo único que quiero. ¿Y quién eres tú?

—Yo tampoco sé quién soy. Pero te amo. Con toda mi alma. Eso es todo lo que sé.
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